Menikahi Ayah Selingkuhan Suamiku

Bab 9: Surat yang Dipelintir

Angin malam membawa aroma arang yang menyala.

Ketika Niko melihat meja penuh jajanan panggang, matanya langsung berbinar. Ia ingin mencoba semuanya.

Kamila mengeluarkan tisu basah dari tas, membersihkan tangannya dengan hati-hati, lalu mendudukkannya di kursi yang paling stabil.

"Tante Mila, aku mau daging."

Anak itu mengerucutkan bibir.

"Tentu. Kita pesan banyak supaya kamu makan sampai kenyang."

Kamila mencubit pipinya lembut.

Lusia, yang mengenal tempat itu dengan baik, memesan porsi panggang besar: taco arrachera dan al pastor, sayap ayam, nopales dengan keju, jamur bawang putih, tiram bakar, bahkan sepiring chapulines panggang. Sebagai penutup, ia memesan seember bir.

"Kamu yang menyetir," ingat Kamila.

"Aku pesan mobil aplikasi."

Lusia mengembalikan menu.

"Hari ini kita harus minum. Akhirnya kamu mengeluarkan kuku, dan aku berniat merayakannya dengan layak."

Niko bertepuk tangan.

"Rayakan! Rayakan!"

Kamila merasa beban yang menggantung di dadanya sudah meringan. Setelah menutup telepon Maulana, rasanya seperti sesuatu telah keluar dari tubuhnya. Bernapas tidak lagi sesulit tadi.

Lusia membuka sebotol bir dan menuangkannya ke gelas.

"Menurutmu Maulana akan menerima tambahan Rp500 juta? Mamanya terkenal tidak mau melepas satu sen pun."

"Kalau tidak menerima, biarkan dia menunggu."

Kamila menyesap bir.

"Kehamilan Valerie tidak akan berhenti. Semata-mata karena Teresa mata duitan pun, dia tetap harus mempertimbangkan reputasi Gibran. Kalau putrinya menikah saat perutnya sudah terlihat, seluruh lingkaran sosial ibu kota akan menertawakan mereka."

Lusia membenturkan gelasnya ke gelas Kamila.

"Lihat kamu sekarang. Sudah belajar menekan titik yang sakit."

"Mereka memaksaku belajar." Kamila melengkungkan bibir dengan pahit. "Dulu aku percaya semua bisa diselesaikan dengan bertahan sedikit lebih lama. Sekarang aku mengerti, karena terlalu lama bertahan, aku sampai lupa siapa diriku."

Itu benar.

Setelah menikah dengan Maulana, Kamila perlahan kehilangan identitasnya.

Pada hari pernikahan, ayahnya menulis surat kepada Maulana. Setiap kata di dalamnya berisi permohonan seorang pria yang mempercayakan perawatan putrinya kepada pria lain.

"Maulana:

"Aku sangat bahagia kita sekarang menjadi keluarga. Mila melewati masa-masa sulit sejak kecil. Saat itu kami miskin dan aku tidak bisa memberinya rumah yang stabil. Ia belajar mengandalkan diri sendiri dan bekerja sambil kuliah. Aku terlalu sibuk berusaha mencari uang dan tidak tahu cara memanjakannya seperti yang pantas ia terima.

"Kadang ia bisa keras kepala dan berwatak kuat. Menemukan suami sepertimu adalah berkah baginya. Aku berharap kamu sabar dan menjaganya untukku. Ia menikah denganmu di usia dua puluh satu; ia masih sangat muda. Kalau ia melakukan kesalahan, aku berharap kamu dan keluargamu bisa pengertian.

"Satu-satunya yang kuinginkan adalah melihat kalian bahagia."

Ketika Kamila membaca surat itu, hatinya terasa terbelah.

Ayahnya selalu keras. Namun pada hari ia meninggalkan rumah, ayahnya akhirnya mengungkapkan seluruh cinta yang bertahun-tahun ia sembunyikan.

Kamila memegang kertas itu dengan tangan gemetar dan air matanya jatuh satu demi satu.

Itu cinta seorang ayah yang begitu besar.

Teresa sengaja memelintirnya sampai menjadi duri yang tertancap dalam pernikahan Kamila.

Maulana menunjukkan surat itu kepada ibunya. Teresa membacanya sekilas dan tertawa dingin.

"Lihat? Bahkan papanya sendiri mengakui dia tidak dewasa, keras kepala, dan sulit dihadapi. Katanya menikah denganmu adalah berkah untuknya. Kalau ayahnya sendiri bicara begitu, bayangkan betapa tidak tertahankannya dia. Di keluarganya sendiri tidak ada yang menyayanginya. Tidak apa-apa, aku yang akan menyayanginya. Aku akan menggantikan posisi orang tuanya, merawatnya, dan mengajarinya bersikap. Kalau dia tidak menghormatiku, aku tidak akan memasukkannya ke hati. Aku akan mengerti bahwa tidak ada yang mengajarinya berterima kasih."

Sejak hari itu, setiap kali mereka bertengkar, Maulana memakai kata-kata paling kejam untuk melukainya.

"Ayahmu sendiri menulis bahwa kamu tidak dewasa dan keras kepala. Bahkan keluargamu tidak menyayangimu. Bukan mamaku yang mengatakan itu; papamu sendiri yang menulisnya dengan tangannya."

Selama bertahun-tahun, Kamila berusaha sampai kelelahan untuk membuktikan bahwa ia bukan perempuan hina seperti itu.

Ia ingin membuktikan bahwa ia tahu berterima kasih.

Ia ingin meyakinkan Maulana bahwa keluarganya mencintainya.

Ia tidak berani memberontak karena takut membenarkan tafsir bengkok atas surat itu dan pantas mendapat cap "anak manja" serta "perempuan yang tidak diinginkan siapa pun".

Ia tidak pernah menyalahkan ayahnya. Ia tahu surat itu adalah perpisahan yang ditulis dengan hati.

Yang bersalah adalah Teresa dan Maulana.

Mereka memutarbalikkan maknanya dengan sengaja.

Kamila mengira, kalau ia cukup patuh dan cukup sabar, ia bisa menghapus tuduhan-tuduhan itu. Suatu hari keluarga suaminya akan menerimanya dan juga mengakui kasih sayang keluarga Santoso.

Sekarang ia akhirnya mengerti.

Bukan karena mereka tidak memahami surat itu. Mereka tidak pernah ingin memahaminya.

Mereka memilih kalimat yang menguntungkan mereka, menghapus seluruh kelembutan, lalu membangun kebohongan paling kejam dari sana. Mereka mengubah cinta ayahnya menjadi rantai, mengikat Kamila dengan rasa bersalah, lalu menumpahkan semua kesalahan mereka kepada pria yang sudah tidak bisa membela diri.

Dengan begitu, mereka mengendalikan wataknya dan, pada saat yang sama, menghindari tanggung jawab atas luka yang mereka sebabkan.

Betapa kejam dan egoisnya mereka.

Setiap penghinaan dari ibu dan anak itu seperti jarum dingin yang menemukan titik paling rapuh di hati Kamila. Mereka menghancurkan harga dirinya sedikit demi sedikit.

Ia pernah mencoba menjelaskan diri, berteriak, dan memohon agar mereka mengerti.

Yang ia terima hanya tatapan acuh dan ejekan.

Teresa dan Maulana berhasil menundukkannya secara emosional. Mereka membuatnya terperangkap dalam keraguan sampai ia sendiri mulai percaya bahwa memang tidak ada yang mencintainya.

Tidak orang tuanya.

Tidak keluarga tempat ia dilahirkan.

Makin ia merasa sendirian, makin hati-hati dan tunduk dirinya. Ia mengecil sampai nyaris menghilang.

Jari-jarinya mencengkeram gelas erat. Dingin bir menembus kulitnya dan membantunya menahan air mata. Meski begitu, ia hanya hampir berhasil membentuk senyum.

Lusia mendengarnya dengan hati sesak dan amarah yang terus tumbuh. Ia menghantam meja dengan telapak tangan.

Segera ia menurunkan nada, tetapi tatapannya tetap keras.

"Ibu dan anak itu monster. Papamu khawatir padamu dan menyerahkanmu kepada suamimu dengan seluruh cintanya. Mereka memakai kata-katanya sebagai senjata untuk mengendalikanmu. Darahku mendidih membayangkan semua yang kamu tanggung."

Lusia mengusap kepala Niko, lalu menatap langsung ke arah Kamila.

"Meski tak ada orang lain di dunia ini yang mencintaimu, Niko dan aku mencintaimu. Selamanya begitu. Jangan takut. Kami keluargamu, dan kami akan melindungimu."

Kamila tersenyum.

Ia begitu ingin menangis sampai nyaris tidak bisa bicara, tetapi ia memasang ekspresi jijik.

"Lusia, bisa berhenti mengatakan hal-hal semanis itu?"

Lusia menatapnya tajam, meski tetap tersenyum.

Niko turun dari kursi dan memeluk Kamila.

"Niko tidak manis-manis. Niko sangat sayang Tante Mila."

Kamila mengangkatnya dan memangkunya.

"Baiklah. Selama Niko menyayangiku, itu cukup."

Lusia mencondongkan tubuh untuk ikut memeluk.

"Lus juga sangat sayang Tante Mila."

Mata Kamila dipenuhi air mata. Ia tetap berpura-pura kesal, meski sudut bibirnya terangkat.

"Pergi sana."

Lusia memasang bibir manyun berlebihan.

"Mila tidak sayang aku. Mila tidak sayang aku."

Kamila dan Niko mengangkat bahu bersamaan dan mengusap lengan mereka, seolah adegan itu membuat merinding.

Kamila tidak percaya orang dewasa meniru cara anak empat tahun merajuk. Ia mengambil botol bir dan mendekatkannya ke mulut Lusia.

"Minum dan berhenti meniru Niko. Kamu membuatku merinding."

Lusia tertawa dan minum langsung dari botol.

"Baik, aku tidak mengganggumu lagi. Ayo makan. Kita bersulang untuk masa depan dan semoga hidup kita makin baik setiap hari."

Kamila mengangkat gelas.

"Untuk itu."

Arang berderak. Ketika lemak daging jatuh ke bara, lidah api kecil naik.

Daging datang: nampan penuh arrachera dan pastor, dengan bawang kecil, nopales, jeruk limau, dan beberapa saus. Untuk Niko, mereka menyiapkan quesadilla dan porsi daging tanpa pedas.

Anak itu mencoba meraihnya dengan tidak sabar.

Kamila memotong sedikit daging, meletakkannya di piring Niko, lalu menjauhkan saus.

"Makan pelan-pelan. Masih panas."

Niko mengunyah dengan pipi menggembung. Mulutnya belepotan dan ia tampak seperti anak kecil yang baru berkelahi dengan makanan.

Lusia menggigit sepotong ayam renyah.

"Besok, waktu kamu melihat apartemen itu, kirim foto kepadaku. Tetap waspada: cek arah hadapnya, alamat tepatnya, dan semua detail. Jam berapa kalian janji?"

Kamila mengambil tiram bawang putih.

"Pukul sepuluh. Gibran bilang akan menjemputku di hotel."

"Dia juga akan menjemputmu? Layanannya lebih bagus daripada agen properti."

Dengan mulut penuh, Kamila menjawab:

"Ya. Dia bahkan bilang akan membawakan sarapan karena makanan hotel tidak enak."

Mata Lusia membelalak.

"Gila. Apa yang sebenarnya diinginkan pria itu? Dia memberimu rumah, menjemputmu, dan mengajakmu makan. Siapa pun akan mengira dia sedang mendekatimu. Valerie beruntung sekali lahir dengan papa seperti itu."

"Jangan mengarang." Kamila mengernyit. "Dia hanya menyelesaikan masalah putrinya. Dia ingin menyelesaikannya sebelum ulang tahun Valerie agar putrinya tidak terus merasa bersalah."

"Masalah putrinya? Mila, sejak kapan kamu semudah itu dibohongi? Kalau dia bisa memberimu properti Rp20 miliar, dia juga bisa memberimu uang tunai. Jujur saja: kamu tertarik kepadanya walau sedikit?"

Kamila menunduk dan menggigit sayap ayam sampai tulangnya berderak.

Lusia sadar ia mungkin sudah terlalu jauh dan merendahkan suara.

"Hati-hati saja, itu saja. Dan kalau suatu hari kamu memilih bersamanya, aku juga akan mendukungmu. Aku hanya ingin kamu bahagia."

Kamila mengangkat kepala dan tertawa.

"Jangan terlalu jauh, perempuan. Pertama, aku butuh tempat tinggal. Setelah itu aku harus kembali bekerja; aku hanya mengambil cuti beberapa hari."

"Ya, makin cepat makin baik. Semoga rumor tentang Los Encinos tidak ada hubungannya dengan apartemen Gibran."

Jantung Kamila tersentak.

"Rumor apa?"

"Aku mencari tahu soal kompleks itu. Seorang klien pernah bercerita ada satu gedung dengan beberapa apartemen kosong selama bertahun-tahun. Biaya pengelolaannya dibayar langsung oleh pengembang. Katanya... pernah terjadi sesuatu yang serius."

"Apa yang terjadi?"

Tanpa sadar suara Kamila merendah.

"Dia tidak mau memberi detail. Dia hanya bilang ada skandal dan beberapa keluarga pindah setelah itu."

Melihat ekspresinya, Lusia buru-buru menambahkan:

"Belum tentu apartemen yang sama. Kompleksnya besar. Dan meski reputasinya buruk, itu tetap properti sangat mahal. Paling buruk, kamu jual dan beli yang lain."

Kamila termenung.

Kalau memang apartemen itu yang dimaksud, kemurahan hati Gibran akan jauh lebih masuk akal. Tidak ada ayah yang akan membantu saingan putrinya sebesar itu. Meski menyebutnya kompensasi, Kamila tetap tidak tenang.

Niko menghabiskan porsinya dan mengangkat wajah.

"Tante Mila, aku mau lagi."

Kamila menyiapkan taco kecil lagi dan membersihkan mulutnya dengan serbet.

"Enak?"

"Iya!" jawabnya manis. Lalu ia memiringkan kepala. "Kalau Tante Mila senang, Niko juga senang."

Mata Kamila kembali terasa panas.

Anak itu selalu menemukan cara menyentuh hatinya saat ia paling tidak siap.

Lusia memutuskan tidak lagi menakut-nakutinya dan mendorong piring chapulines panggang ke arah Kamila.

"Makan satu. Proteinnya tinggi."

Kamila meringis.

"Kamu tahu aku tidak tahan itu. Bentuknya mengerikan."

"Itu karena kamu belum pernah mencoba belalang panggang yang benar."

Lusia mengambil satu dan memasukkannya ke mulut.

"Kalau kamu bahkan tidak berani makan ini, bagaimana kamu akan bangkit? Kamu butuh keberanian untuk menghadapi Maulana bajingan dan perempuan tua itu."

Kamila tertawa kesal.

"Aku sudah bisa menghadapi mereka."

"Belum cukup. Kamu harus lebih berani lagi dan keluar dari zona nyaman. Dulu kamu menantu sempurna: melakukan semua yang diperintahkan suami dan ibu mertuamu. Sekarang kamu bahkan berani menuntut tambahan Rp500 juta. Apa yang bisa dilakukan seekor belalang panggang kepadamu?"

Kamila menatap piring itu dan mengambil satu.

Lusia membelalakkan mata. Niko juga berhenti makan untuk melihat.

Kamila memejamkan mata, memasukkannya ke mulut, lalu mengunyah dua kali.

"Dan? Bagaimana?" tanya Lusia sambil mencondongkan tubuh.

Niko juga mendekat untuk mempelajari ekspresinya.

Kamila meneguk bir banyak-banyak.

"Aku tidak akan makan itu lagi seumur hidup."

Lusia terpingkal. Niko ikut tertawa bersamanya.

Angin malam membawa aroma arang dan tawa mereka di antara riuh kedai. Di meja sebelah, beberapa orang bermain dan berteriak. Lebih jauh, sepasang kekasih saling menyuapi dan sesekali berciuman terlalu mesra. Beberapa pria tua minum di bagian belakang.

Bising, berantakan, dan biasa; justru kewajaran itu memberi Kamila kedamaian.

Di rumah sakit, Maulana nyaris melempar ponsel begitu Kamila menutup telepon.

Ia meremasnya begitu kuat sampai buku jarinya memutih.

Ia menatap Valerie. Perempuan itu berbaring di ranjang dengan mata tertutup dan tampak tidur.

Ia menahan amarah dan keluar berjingkat.

Tangga layanan begitu sunyi sampai ia bisa mendengar napasnya yang kacau.

"Rp500 juta."

Tuntutan Kamila tertancap di telinganya.

"Sialan!"

Ia melempar ponsel ke dinding. Layarnya retak dan benda itu memantul dua kali di lantai.

Maulana bernapas kasar. Frustrasi yang menyesakkan menumpuk di dadanya.

Kamila tidak seperti ini.

Dulu ia jinak. Patuh.

Maulana dan ibunya sudah menjinakkannya dengan sempurna.

Kenapa sekarang ia berani menuntut jumlah sebesar itu?

"Ayahmu benar, Kamila. Kamu selalu keras kepala dan tidak rasional. Kami memperlakukanmu dengan baik dan kamu tidak pernah tahu berterima kasih. Sekarang kamu bahkan ingin memerasku untuk mengambil lebih banyak uang."

Ia mengucapkan setiap kata di sela gigi.

Kamila merasa dirinya sangat mampu. Ia bahkan berani memakai reputasi Gibran dan kehamilan Valerie untuk menekannya.

Namun urusan ini sudah terlalu jauh. Sikap Gibran jelas: Maulana harus segera memutus semua ikatan dengan Kamila.

Pernikahannya sudah hancur. Ia tidak bisa membiarkan kesempatannya masuk ke keluarga Beltran ikut gagal.

Ia juga tidak bisa kalah dari Kamila.

Kalau ia tidak menangani situasi dengan benar, ia akan menjadi bahan tertawaan ibu kota: pria yang meninggalkan istrinya dan bahkan tidak berhasil menikahi pewaris kaya.

Tidak akan ada martabat yang tersisa untuknya.