Sepuluh tahun bersahabat, satu menit untuk jatuh cinta, dan dua belas menit untuk mempertaruhkan segalanya.
Tepat pukul 23:48 di malam pergantian tahun, Arka memiliki satu misi gila: Menyatakan cinta pada Lala, sahabat masa kecilnya, sebelum kembang api pertama meledak. Namun, semesta seolah sedang bercanda. Mulai dari sinyal yang timbul tenggelam, serangan video call grup keluarga yang heboh, hingga baterai ponsel yang tersisa 1%.
Di tengah riuhnya Jakarta, setiap detik adalah pertaruhan. Apakah pesan "Aku suka kamu" akan sampai sebelum jam berubah menjadi 00:00? Ataukah Arka harus menahan rindu dan penyesalan satu tahun lagi?
"Ikuti perjalanan chat paling mendebarkan dalam 12 menit terakhir tahun ini!"
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Cut founna, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
9. Memori Aroma Masa Kecil
Bab 9: Memori Aroma Masa Kecil
Waktu digital di layar ponselku masih terpaku pada angka 23:48, namun persepsi linearku baru saja dihantam oleh sabotase sensorik. Di tengah kepungan cahaya layar yang baru saja kuatur tingkat kecerahannya di Bab 8, sebuah anomali udara menyelinap masuk ke dalam rongga hidungku. Angin malam yang berembus dari arah tumpukan kembang api di pinggir kolam Bundaran HI membawa partikel-partikel kimia yang sangat spesifik: aroma sulfur dan kalium nitrat yang belum terbakar.
Secara biologis, molekul aroma ini berikatan dengan reseptor di epitel olfaktorius dalam rongga hidungku, mengirimkan impuls listrik langsung ke sistem limbik—pusat emosi dan memori di otak manusia. Dalam hitungan milidetik, realitas Bundaran HI tahun 2026 yang menyesakkan ini mengabur. Bau sulfur itu menjadi kunci portal yang menyeretku kembali ke satu dekade lalu.
Tahun baru sepuluh tahun yang lalu.
Tiba-tiba, aku tidak lagi merasakan gesekan bahu orang asing atau panasnya aspal Jakarta. Ingatanku memproyeksikan citra yang begitu jernih: aku dan Lala, masih berusia remaja, duduk di atas tembok beton rendah di pinggir lapangan komplek perumahan kami. Bau yang sama—aroma sulfur dari kembang api murah yang kami beli patungan—memenuhi udara malam itu.
Secara mikroskopis, aku mengingat detail rambut Lala saat itu. Ia belum menggunakan parfum vanila seperti sekarang; rambutnya beraroma matahari dan sampo sasetan yang khas. Saat ia menoleh ke arahku untuk menyalakan sumbu kembang api, angin membawa aroma rambutnya yang bercampur dengan bau asap korek api kayu. Itu adalah bau yang melambangkan keamanan. Sebuah zona nyaman di mana kata "cinta" belum menjadi beban matematis yang merusak saraf, melainkan hanya perasaan hangat yang sederhana.
Analisis kognitifku mulai membandingkan dua spektrum emosional yang kontradiktif ini.
Memori: Aroma sulfur + Bau rambut Lala \= Rasa Aman (Homeostasis).
Realitas: Aroma sulfur + Bau parfum kerumunan \= Kecemasan Akut (Stress Response).
Kenapa aroma yang sama bisa memicu reaksi yang begitu berbeda? Sepuluh tahun lalu, kembang api adalah tanda dimulainya petualangan baru bersama sahabat. Malam ini, kembang api yang akan meledak dalam sebelas menit adalah lonceng kematian bagi status quoku. Bau sulfur ini sekarang terasa tajam, hampir seperti bau logam yang berkarat, mengingatkanku bahwa waktu telah mengubah kami dari dua bocah yang tertawa menjadi dua orang dewasa yang terjebak dalam kecanggungan yang tak terucapkan.
Aku memperhatikan hidungku sendiri. Secara tidak sadar, cuping hidungku kembang kempis, mencoba menyaring lebih banyak udara, seolah-olah dengan menghirup aroma masa lalu itu lebih dalam, aku bisa menarik kembali keberanian yang dulu kumiliki. Aku mengingat tekstur tangan Lala yang saat itu tidak sengaja menyentuh tanganku saat memegang kembang api air mancur. Kulitnya saat itu terasa kasar karena bekas bermain, tidak selembab dan sehalus sekarang. Namun, sentuhan itu tidak memicu keringat dingin; ia hanya memicu tawa.
"Bau kembang api ini... mengingatkanku pada sesuatu," gumamku pelan, hampir tertelan oleh suara bising di sekitar.
Lala menoleh. Sudut matanya menyipit, tanda dia sedang tersenyum di balik kegelapan. "Komplek perumahan kita? Tahun baru yang kembang apinya macet terus hampir kena baju kamu?"
Analisis dataku terkonfirmasi: kami berbagi memori olfaktorius yang sama. Ada sinkronisasi memori di sini. Fakta bahwa dia mengingat detail kegagalanku sepuluh tahun lalu memberikan hantaman emosional kecil di dadaku. Itu adalah bukti bahwa setiap detik yang kami lalui bersama memiliki bobot yang sama di kepalanya—setidaknya untuk urusan memori persahabatan.
Namun, bau sulfur ini juga membawa peringatan. Kembang api adalah sesuatu yang meledak, bersinar sesaat, lalu menghilang menjadi abu dan asap yang perih di mata. Apakah itu yang akan terjadi pada pengakuanku? Sebuah ledakan besar yang kemudian hanya menyisakan residu pahit?
Secara mikroskopis, aku merasakan denyut nadi di pelipis kiriku. Bau sulfur yang semakin pekat seiring para petugas mulai mempersiapkan peluncuran kembang api di kejauhan membuat sistem sarafku semakin waspada. Aku teringat bagaimana dulu aku merasa sangat berani untuk melindungi Lala dari percikan api. Sekarang, aku bahkan tidak punya keberanian untuk melindunginya dari ketidakpastian perasaanku sendiri.
Aku membedah kembali aroma rambut Lala yang sekarang. Aku mencoba membedakannya dari polusi aroma di Bundaran HI. Parfum vanilanya kini bercampur dengan bau sulfur tersebut, menciptakan sebuah aroma baru yang belum memiliki definisi di dalam kamus memoriku. Aroma ini adalah aroma "Masa Depan yang Menakutkan". Ia adalah aroma dari sebuah transisi yang tidak bisa dihentikan.
Satu dekade lalu, aroma ini adalah janji. Sekarang, aroma ini adalah ancaman.
Aku menatap jempolku yang kembali berada di atas layar ponsel. Memori aroma ini sempat memberiku kehangatan selama beberapa detik, namun ia juga meninggalkan rasa haus yang aneh. Aku merindukan masa di mana aku tidak perlu melakukan kalkulasi risiko untuk sekadar berbicara padanya. Aku merindukan masa di mana bau kembang api tidak terasa seperti bau mesiu di medan perang.
Kursor di layar WhatsApp-ku (Bab 10 yang akan datang) seolah berkedip mengikuti ritme napas masa kecilku yang baru saja bangkit. Aku menyadari bahwa memori ini adalah pedang bermata dua. Ia menguatkan keinginanku untuk memiliki Lala, namun ia juga memperbesar rasa takutku akan kehilangan "rasa aman" yang kami bangun selama sepuluh tahun. Jika aku menekan tombol kirim, aku mungkin akan kehilangan bau rambut vanila ini selamanya.
Aku menarik napas satu kali lagi, sangat dalam, hingga dadaku terasa sesak. Aku mencoba mengunci aroma sulfur ini di dalam paru-paruku, seolah-olah itu adalah amunisi terakhir untuk keberanianku. Aku harus berhenti menjadi bocah di tembok komplek. Aku harus menjadi pria di Bundaran HI yang berani menghadapi bau ledakan.
Saat aku mencoba melepaskan napas itu, konsentrasi memoriku mendadak terputus. Bau sulfur yang puitis itu tertutup oleh aroma gas buang dari sepeda motor yang melintas di jalur darurat tak jauh dari kami. Realitas kembali menghantamku dengan kasar.
Angka di layar ponselku tetap 23:48. Namun, di dalam kepalaku, sepuluh tahun baru saja berlalu dalam satu tarikan napas. Aku kembali ke masa kini, di mana kursor vertikal itu menungguku untuk menuliskan sejarah, bukan hanya mengenangnya.
