Juliana membuka mata di kamar mewah yang tak dikenalnya dan merasa baru berumur delapan belas tahun. Di cermin, ada perempuan dua puluh empat tahun yang menatap balik. Di jarinya melingkar cincin. Di rumah itu ada anak kecil yang menatapnya penuh harap, tapi tak sepatah kata pun keluar dari mulut mungilnya.
Dan pria yang ada di sampingnya, ayah dari anak itu, adalah Samudra Adhitama Wiratama. Cowok es dari kampus yang dulu dia kejar-kejar. Suaminya.
Masalahnya, Samudra memandangnya seperti orang asing. Seluruh kota mengenalnya sebagai istri yang dingin, matre, dan kejam. Orang tuanya sendiri sudah enam tahun tak mau bicara dengannya. Sahabatnya menyimpan luka. Tak ada yang percaya padanya, dan sebagian besar dirinya pun tak tahu lagi siapa dia.
Enam tahun lenyap begitu saja. Siapa yang merampasnya, dan kenapa?
Sementara Ju berusaha memahami perempuan yang pernah dia jadi, Samudra mulai curiga bahwa kebenaran yang dia pegang selama ini hanyalah cerita yang ditanam orang lain. Ada foto yang terlalu rapi. Ada dokter yang terlalu tenang. Dan ada orang-orang yang diam-diam diuntungkan.
Cinta pertama yang tertunda enam tahun. Keluarga kaya raya yang saling menjerat. Seorang putri kecil yang berhenti bicara. Dan seorang istri yang bertekad merebut kembali namanya.
Kalau cinta bisa dihapus, apakah ia masih bisa ditemukan lagi?
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Isabel Coração, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Bab 8
POV: Ju
Setelah seminggu membawa biskuit di tangan dan melihat Kira menyusup ke kolong perabot, aku sadar aku melakukan semuanya salah. Anak yang ketakutan tidak ingin kita menghampirinya. Dia ingin kita berada di dekatnya tanpa menuntut apa-apa. Maka hari Sabtu, aku mengganti taktik.
Kududuk di karpet ruang keluarga dengan sekotak Lego, cukup jauh supaya dia tidak merasa dikepung, dan mulai menyusun sendirian, seolah Kira tidak ada di sana. Kususun sebuah rumah miring. Kuambil Bobo, yang ditinggalkannya di sofa sesaat yang langka, dan bicara dengannya keras-keras.
"Bobo, sayangku, kamu lihat nggak rumah jelek yang aku bikin? Butuh tukang bangunan yang lebih jago, nih, buru-buru."
Dari sudut mata, kulihat Kira terhenti. Dia benci kalau ada yang menyentuh kelincinya, tapi aku begitu konyol pada Bobo, begitu tanpa ancaman, sampai rasa penasaran mengalahkan rasa takutnya. Dia turun dari sofa pelan-pelan dan mendekat selangkah demi selangkah, matanya bolak-balik antara wajahku dan Bobo.
Aku tidak menoleh. Pura-pura tak melihat. Kuambil satu keping merah dan mendorongnya perlahan di atas karpet sampai berhenti dekat kakinya. Sebuah tawaran tanpa suara, tanpa kewajiban.
Kira memandangi keping itu lama sekali. Lalu dia membungkuk dan memungutnya. Dan memasangnya di rumah miringku, tepat di tempatnya, dengan ketepatan orang yang sangat terampil melakukannya.
Jantungku nyaris melompat keluar, tapi kutahan perayaannya. Kami menyusun bersama sekitar dua puluh menit, dalam diam, dia memberiku keping-keping dengan warna yang kutunjuk, aku membiarkannya memimpin. Di tengah itu aku menemukan bahwa Kira sangat teliti dengan cara yang menyesakkan dadaku. Dia menyejajarkan setiap balok dengan ketepatan orang dewasa, meluruskan keping yang kupasang miring, mengatur warna dalam barisan. Anak yang terlalu dini belajar menahan diri, tidak membuat berantakan, tidak mengganggu. Anak-anak hanya jadi begitu ketika mereka menemukan bahwa berantakan mendatangkan masalah. Kusimpan pengamatan itu dengan tenggorokan tercekat dan terus bermain, membiarkannya menjadi mandor proyek.
Itu pertama kalinya putriku berada di dekatku tanpa kabur.
Lalu kucoba langkah berikutnya.
"Kira, sini, aku ajari trik rahasia kita." Kuulurkan tanganku pelan, telapak menghadap ke atas, tanpa menyentuhnya. "Kadang kita nggak mau bicara, dan itu nggak apa-apa. Jadi kita bikin kesepakatan. Kalau kamu mau bilang ya, kamu genggam tanganku sekali." Kuperagakan di udara. "Kalau mau bilang tidak, genggam dua kali. Itu saja. Sekali untuk ya, dua kali untuk tidak."
Dia menatap telapak tanganku yang terbuka seolah itu binatang yang bisa menggigit.
"Kamu nggak perlu melakukannya sekarang," kataku, mulai menarik lenganku. "Nanti saja kalau kamu..."
Tangan mungilnya mendarat di tanganku.
Aku membeku. Jari-jari mungil Kira ada di telapak tanganku, dia menatapku dengan kesungguhan luar biasa, menimbang. Lalu, sangat ringan, nyaris pura-pura, dia menggenggam. Sekali.
Ya.
Mataku langsung berkaca-kaca. Kupegang tangan anak itu dengan kehati-hatian paling besar di dunia, takut gerakan sekecil apa pun mematahkan mantranya.
"Kamu ngerti," bisikku, tertawa sekaligus menangis. "Kamu ngerti, Mutiaraku."
Panggilan itu keluar dari tempat yang bahkan aku tak tahu ada, dan Kira tidak lari darinya. Kubuka lenganku pelan-pelan, hanya sebuah undangan, dan sesaat kukira dia akan datang. Dia hampir sampai. Aku akan bisa memeluk putriku untuk pertama kalinya sejak aku terbangun.
Saat itulah kepalaku meledak.
Tak ada kata lain. Rasa sakit menyobek pelipisku entah dari mana, begitu hebat sampai dunia berkedip putih. Dan di dalam putih itu datang serpihan sesuatu yang tak kuketahui tersimpan. Cahaya dingin sebuah ruang praktik. Dinding yang terlalu terang. Tangan seorang pria menyodorkan gelas kecil berisi pil. Dan suaraku sendiri, tersendat, menangis pelan: "aku nggak mau minum ini, tolong..."
Itu lenyap secepat datangnya. Yang tersisa hanya nyeri berdenyut dan keringat dingin di tengkuk. Kutekan pelipisku dengan tangan yang bebas, pusing, berusaha tak menakuti anak itu.
Kira, yang sedang mendekat untuk dipeluk, berhenti. Dia menatap wajahku yang pucat dengan kekhawatiran terlalu serius untuk anak seukuran itu. Lalu, sendiri, tanpa kuminta, dia meraih tanganku lagi dan menggenggam. Dua kali.
Tidak?
Butuh sedetik bagiku untuk mengerti dia sedang bertanya. Tidak, seperti dalam "kamu nggak baik-baik saja?" Putriku, yang tidak bicara pada siapa pun, yang bersembunyi di kolong meja, yang belajar untuk tidak merepotkan, baru saja memakai kode kami untuk merawatku. Dia juga membalik Bobo menghadapku, mendorong kelinci itu ke arahku, menawarkan satu-satunya hal yang ia tahu bisa menghibur. Itu gestur paling indah dan paling menyayat hati yang pernah dilakukan seseorang untukku.
"Nggak apa-apa, Sayang," bohongku, suaraku bergetar, dan kugenggam tangan mungilnya sekali. Ya. Nggak apa-apa.
Tapi tidak. Karena sementara aku tersenyum untuk menenangkan Kira, kepalaku berputar pada satu pertanyaan saja, dingin, mendesak, yang sama sekali tak ada hubungannya dengan ruangan terang tempat putriku akhirnya mendekatiku.
Ruang praktik itu. Tangan yang menyodorkan obat padaku. Suaraku sendiri yang memohon untuk tidak meminumnya.
Malam itu, setelah menidurkan Kira dengan Bobo terselip di lengannya, aku mengambil diariku lagi dan membaca ulang kalimat yang buram itu. obat yang dia kasih. Dan sekarang ada kilas balik itu. Ruangan terang, tangan seorang pria, gelas kecil. Keduanya cocok seperti dua belahan foto yang robek, dan bersama-sama menceritakan kisah yang sangat berbeda dari yang diceritakan semua orang tentang diriku.
Semua orang bilang aku menjadi gila karena kejahatan. Tak seorang pun pernah menyebut ruang praktik. Tak seorang pun pernah menyebut obat apa pun.
Siapa pria itu?
