BLACK ROSE

Malam semakin larut di markas Black Varen. Jam digital di dinding kamar Adena menunjukkan pukul 02.15 dini hari. Suara raungan mesin motor dari hanggar bawah yang tadinya bising perlahan-lahan mulai mereda, digantikan oleh kesunyian mencekam yang mengetuk-ngetuk dinding kamar modern minimalis itu.

Adena duduk di tepi kasur king size-nya yang empuk, namun tubuhnya terasa kaku bagai batu. Ia memeluk kedua lututnya sendiri, menatap nanar ke arah pintu kayu jati tebal yang menghubungkan kamarnya dengan lorong luar. Setiap bunyi sekecil apa pun dari luar—entah itu langkah kaki penjaga atau gesekan ranting pohon di jendela—membuat jantungnya berdegup kencang karena ketakutan.

Ceklek.

Gagang pintu bergerak. Adena tersentak hebat hingga tubuhnya mundur beberapa senti di atas kasur.

Pintu terbuka menampilkan sosok Mateo Abisyam Juanda. Pria itu masuk tanpa mengetuk, menutup pintu dengan siku, lalu menguncinya rapat-rapat dari dalam. Wajahnya tampak luar biasa lelah, guratan pucat masih menghiasi garis rahangnya yang tegas. Di bawah temaram lampu tidur yang berwarna kuning hangat, tatapan mata hitam legam Mateo terasa sangat mengintimidasi.

Tanpa mengucapkan sepatah kata pun, Mateo melangkah mendekati kasur. Adena menahan napasnya, tangannya mencengkeram sprei dengan erat.

Sret!

Tiba-tiba, Mateo meraih bagian bawah kaos hitam yang dipakainya dan melepaskan kaos itu dengan satu sentakan kasar ke atas kepala. Kain kaos itu terlempar begitu saja ke lantai keramik.

Adena memekik kecil, refleks menutup matanya dengan kedua telapak tangan. Tubuhnya bergetar hebat. Pikirannya langsung melayang ke skenario-skenario mengerikan tentang apa yang biasa dilakukan oleh seorang ketua geng motor yang kejam dan obsesif terhadap seorang gadis yang terperangkap di kamarnya

"Mateo... kamu... kamu mau ngapain?! Pergi!" pekik Adena, suaranya bergetar hebat di balik telapak tangannya.

Suara langkah kaki Mateo terdengar mendekat, lalu berhenti tepat di tepi ranjang. Suasana mendadak hening selama beberapa detik, hanya menyisakan deru napas Mateo yang terdengar berat dan putus-putus.

"Buka mata lo. Nggak usah mikir aneh-aneh," ucap Mateo dengan nada suara yang sangat datar, dingin, dan tanpa ekspresi.

Adena perlahan menurunkan jemarinya, mengintip dari celah jari. Mateo sudah membalikkan tubuhnya membelakangi Adena, lalu duduk di tepi ranjang dengan posisi membelakangi gadis itu.

Begitu matanya terbias dengan pemandangan di depannya, napas Adena kembali tertahan di tenggorokan—bukan karena takut dilecehkan, melainkan karena ngeri melihat kondisi punggung Mateo.

Punggung tegap yang dipenuhi tato samar itu kini dihiasi oleh beberapa luka sayatan panjang yang mulai merembeskan darah segar. Perban putih yang melilit sebagian tubuhnya tampak bergeser dan kotor akibat aktivitas gila mereka di jalanan tadi.

"Obatin luka di punggung gue. Jahitannya ada yang lepas," perintah Mateo datar, tanpa menoleh sedikit pun.

Adena menelan ludah dengan susah payah. Rasa paniknya perlahan surut, digantikan oleh naluri kemanusiaannya yang kembali terusik. Ia segera turun dari kasur, melangkah menuju meja kecil tempat kotak P3K medis tingkat militer yang sudah disiapkan oleh anak buah Mateo sejak sore tadi.

Dengan tangan yang masih sedikit gemetar, Adena membawa kotak obat itu dan berlutut di atas lantai keramik, tepat di belakang punggung Mateo. Aroma antiseptik bercampur wangi maskulin yang pekat langsung menusuk inderanya.

"Ini... pasti sakit banget. Kenapa gak minta tolong sama dokter organisasi kamu atau si Bara?" tanya Adena lirih sambil mulai membersihkan darah kering di sekitar luka menggunakan kapas yang dibasahi alkohol.

"Gue gak suka orang lain menyentuh punggung gue saat gue lemah," sahut Mateo pendek. Tubuhnya sama sekali tidak bergerak atau menegang sedikit pun saat alkohol dingin menyentuh luka menganganya, seolah rasa sakit fisik sudah menjadi bagian dari makanannya sehari-hari. "Cuma lo yang punya izin."

Kalimat terakhir Mateo membuat gerakan tangan Adena sempat terhenti sesaat. Ia bisa merasakan tatapan posesif tak kasat mata dari pria itu, meskipun mereka tidak saling berhadapan. Adena memilih bungkam dan melanjutkan kegiatannya. Dengan ketelatenan seorang gadis yang terbiasa mandiri, ia mengoleskan salep antibiotik, merapatkan kembali plester jahitan yang longgar, dan membalutkan perban baru dengan sangat rapi ke sekeliling dada dan bahu Mateo.

"Udah selesai," gumam Adena setelah membereskan sisa kasa dan kapas kotor ke dalam plastik.

Mateo tidak langsung memakai bajunya kembali. Ia berdiri, memungut kaos hitamnya dari lantai, lalu menyampirnkannya di bahu kiri untuk menutupi perban. Ia melangkah menjauh dari ranjang menuju pintu kaca besar yang menghubungkan kamar Adena dengan teras luar. Kamar mereka berdua memang sengaja didesain bersebelahan dan berbagi satu balkon panjang yang menghadap langsung ke arah perimeter luar markas.

Mateo menggeser pintu kaca itu, membuat angin malam yang menusuk tulang langsung merangsek masuk ke dalam kamar. Dari balik saku celana kargonya, ia mengeluarkan sebungkus rokok dan sebuah korek api gas.

Klik.

Nyala api kecil menerangi wajah pucat Mateo selama sedetik sebelum ia mematikannya. Pria itu menyandarkan siku di pembatas balkon besi, mulai menghisap rokoknya dalam-dalam. Asap abu-abu tipis mengepul dari bibirnya, langsung diterbangkan oleh angin malam ke arah kegelapan. Dari posisinya berdiri, Mateo bisa mengawasi setiap sudut halaman markas sekaligus memantau Adena yang berada di dalam kamar hanya lewat pantulan kaca.

Adena yang merasa tidak bisa tidur lagi memilih untuk tidak memedulikan keberadaan Mateo di teras. Untuk mengalihkan rasa takut dan kecemasannya yang menumpuk, ia berjalan mendekati rak buku besar di sudut ruangan. Jemarinya menelusuri punggung buku-buku hukum yang tebal dan berat. Ia mengambil sebuah buku tebal berjudul Hukum Pidana Internasional dan Kasus-Kasus Transnasional.

Adena membawa buku itu ke meja belajar kecilnya. Ia menyalakan lampu meja yang lebih terang, membuka halaman pertama, dan mulai membaca dengan sangat fokus. Bagi Adena, membaca dan belajar adalah satu-satunya pelarian terbaik untuk menenangkan pikirannya yang sedang bergejolak. Ia mencoba menenggelamkan diri ke dalam pasal-pasal hukum, melupakan fakta bahwa beberapa meter di luarnya, seorang agen rahasia yang kejam sedang berdiri bertelanjang dada di tengah dinginnya angin malam sambil memegang rokok.

Waktu terus bergulir. Adena terus membalikkan halaman demi halaman bukunya, mencatat beberapa poin penting di buku tulis kecilnya dengan tekun. Kegiatan belajarnya berlangsung selama berjam-jam di tengah keheningan malam yang pekat.

Sementara itu, di teras jendela, Mateo tidak bergeser satu inci pun dari posisinya. Batang rokok kedua dan ketiganya sudah habis, menyisakan bara kecil yang perlahan meredup. Matanya yang sedingin es tidak pernah benar-benar lepas dari sosok Adena yang sedang serius belajar di bawah temaram lampu meja.

Ada rasa kepuasan tersendiri bagi Mateo melihat gadis itu berada di dalam teritorinya, aman di bawah jangkauan tangannya, dan terkunci di dalam dunianya yang kelam. Di tengah ancaman kartel narkoba yang bisa merenggut nyawa mereka kapan saja, malam itu dilewati Adena dengan lembaran buku hukum, sementara Mateo berjaga sebagai predator yang siap mencabik siapa pun yang berani mengusik ketenangan.