Diusir Tanpa Surat Nikah, Kembarku Ternyata Anak Sang Komandan

Bab 34: Kotak Kayu di Bawah Pohon Mangga

Kembang berlutut di bawah pohon mangga dan mengais tanah dengan kedua tangan. Dari sela akar ia mengangkat sebutir permen yang masih terbungkus. Tak jauh dari situ ada kelinci kecil dari kaleng. Telinganya mencuat sebelum seluruh badannya terangkat dari tanah.

Laras berdiri di bawah lis atap. Dari sana ia bisa melihat Arya di balik koran yang dibentangkannya dekat pintu. Sudut mulut Arya sudah terangkat sebelum Kembang berlari membawa kelinci itu kepadanya.

"Tanya Om, itu punya siapa," kata Laras.

Kembang meletakkan kelinci di atas koran. Arya memiringkan halaman agar ia bisa melihat benda yang baru ditemukan anak itu. "Dia tinggal di bawah pohon?"

Kembang mengangguk. Arya menunjuk kaki kelinci yang masih kotor. "Kalau dia mau masuk rumah, minta Ibu ajari bersihkan kakinya dulu."

Jati mengambil lap dari kursi sebelum Laras sempat bangkit. Ia juga menemukan satu permen, tetapi ia memasukkannya ke saku dan menunggu adiknya selesai menggosok kelinci. Laras melihat dua bekas galian kecil di dekat batang. Sudah tiga hari halaman itu mendadak menghasilkan benda-benda yang belum pernah ia lihat. Ia ingin tahu sebanyak apa yang sempat disembunyikan Arya sementara ia memasak di dapur.

Sejak ada kabar Silvi diizinkan pulang, Laras sempat takut membiarkan anak-anak bermain di depan. Ia masih ingat orang yang berdiri di bawah lampu rumah Lestari. Selama beberapa hari ia selalu turun ke serambi kalau anak-anak mendekati pagar. Tak ada yang datang. Yang berubah hanya cerita dari rumah itu. Kepada seorang tetangga yang membawa buah, Pak Lestari bilang Silvi baru menjalani operasi miom. Cerita itu sampai ke tukang sayur bahkan sebelum Laras keluar untuk membeli tahu.

"Miom, katanya," ujar salah seorang pelanggan.

Tetangganya menimbang dua ikat bayam. "Ya sudah, kalau itu yang mau dibilang keluarganya."

Tak ada yang menyebut percakapan itu ketika Pak Lestari lewat. Mereka memberi jalan. Laras pulang sambil membawa tahu dan memikirkan bagaimana orang yang sama bisa berganti cerita begitu cepat saat ada orang dari keluarga itu di depan mereka.

* * *

Pada hari pertama anak-anak berburu harta, Laras sempat mengangkat jemuran dari sisi luar tembok belakang. Di seberang tembok, ada beberapa perempuan yang berhenti di gang. Laras mengira mereka akan terus berjalan. Lalu ia mendengar seseorang menyebut rumah Arya.

"Cantiknya kebangetan. Pantes Kasbrig kepincut."

"Cantik doang. Janda bawa sial, suaminya mati muda. Sejak dia datang, kaki Pak Kasbrig tambah parah."

Laras memegang kain yang belum sempat dilipat. Ia tahu perempuan itu tidak bisa melihatnya dari tempat mereka berdiri. Ia hanya perlu menjulurkan kepala untuk bertanya kapan terakhir kali mereka melihat Arya kesulitan berjalan. Ia bisa mengatakan Arya sudah mulai bisa melakukan hal-hal yang sebelumnya tidak sanggup ia lakukan. Tetapi orang-orang itu juga akan bertanya bagaimana Laras tahu suaminya tidak mati. Mungkin mereka akan menunggu di pagar rumah sampai anak-anak keluar, lalu bertanya siapa ayah mereka.

"Nanti lihat saja. Kalau Silvi sudah beres, dinikahin. Pengasuhnya tetap tinggal. Enak, kan, semua dapat bagian?"

Seorang ibu menyuruh yang lain pelan sedikit. Laras sudah menahan napas bahkan sebelum mendengarnya. Ia memindahkan kain ke siku agar keranjang yang miring tidak menyentuh tembok.

"Soal Kodir malah sudah sampai kejaksaan," kata suara lain. "Katanya bisa sampai dua belas tahun. Ratmi nangis semalaman."

"Aku dengar dia banting barang lagi. Sekarang dikunci di kamar belakang. Kalau ada yang mengetuk, dia ngomong sendiri dari dalam."

Langkah mereka menjauh. Laras menunggu sampai bisa mendengar seorang anak memanggil ibunya di ujung gang. Baru setelah itu ia membawa keranjang masuk. Arya sedang berusaha membuka pintu untuknya. Ia melihat lengan Laras penuh kain dan mendorong pintu sedikit lebih lebar.

"Berat?"

Laras hampir menjawab tidak. Ia lalu mengambil dua handuk dari atas tumpukan dan menyerahkannya kepada Arya. "Yang ini bisa Bapak pegang dulu?"

Arya meletakkan kedua handuk di pangkuannya. Selama mereka melintasi lorong, Laras mendengar kain di pangkuannya digosok pelan, seperti Arya sedang melipatnya agar tidak jatuh. Ia menunggu Arya mengatakan sesuatu tentang orang-orang di gang. Arya hanya bertanya di rak mana ia harus menaruh handuk.

Beberapa malam itu Laras selalu meninggalkan celah pada pintu kamar paling belakang. Kadang dari kamar sebelah terdengar kasur berderit. Pada malam ketiga ada bunyi pendek seperti kain terkoyak. Laras duduk dan menunggu. Tak ada panggilan. Ia menyandarkan punggung ke dinding dan baru berbaring lagi ketika rumah benar-benar tenang.

Paginya, saat mengambil seprai untuk dicuci, ia melihat satu sudut sudah sobek. Arya sedang memasukkan kemeja ke keranjang ketika ia membawa seprai itu ke pintu.

"Kainnya sudah tua," kata Arya sebelum Laras bertanya.

"Kalau ada yang mengganggu waktu Bapak mau tidur, Bapak bisa panggil saya."

Arya mengangkat wajah. Laras mengira ia akan meminta seprai baru segera dipasang. Ia justru mengambil kemeja yang semula hendak dimasukkan ke keranjang dan menaruhnya kembali di pangkuan.

"Kamu dengar dari kamar?"

"Sedikit."

Arya melipat kemejanya sekali. "Kalau saya panggil, kamu dengar juga?"

"Pintunya saya biarkan terbuka sedikit."

Arya mengangguk. Laras membawa seprai itu pergi. Ia masih bisa mengingat cara Arya memegang lipatan kemejanya ketika bertanya. Ia berniat menyelipkan gulungan kain di bawah pintu malam berikutnya supaya celah itu tidak tertutup tertiup angin.

* * *

Sore setelah menemukan kelinci kaleng, Jati menemukan senter kecil di tepi kebun. Ia sempat menyalakannya ke tanah sampai Laras menunjukkan bahwa sinarnya baru terlihat jelas kalau diarahkan ke bagian bawah bangku. Kembang berjongkok di sisi lain bangku dan melambaikan tangan di jalur cahaya. Setelah itu ia kembali ke bawah pohon dan menarik sesuatu dari lubang yang tadi dibuatnya. Kantong beludru merah itu berdebu di bagian tali.

"Ini boleh Ibu buka?" tanya Laras.

Kembang menyerahkannya dengan dua tangan. Di dalamnya ada kalung emas. Liontin berbentuk hati meluncur ke tengah telapak Laras. Ia hampir menjatuhkan kantong saat mencari ujung rantainya. Ada kartu kecil bertuliskan beratnya, sepuluh gram. Laras menutup kembali telapak tangannya dan masuk ke rumah dengan kalung itu.

"Pak, anak-anak dapat ini di halaman."

Arya mengangkat sedikit sisi korannya. "Itu bukan punya saya. Mungkin punya penghuni lama."

"Penghuni lama juga menaruh senter yang baterainya masih baru?"

Sudut koran turun. Arya menatap ke halaman. "Kalau begitu, suruh Jati jangan dinyalakan terus. Nanti habis."

Laras hampir tertawa. Ia duduk sebentar di sisi kursi Arya dan membuka tangan. Liontin itu menangkap cahaya dari luar. Ia ingin bertanya apakah Arya sudah memilih untuk siapa benda itu. Tadi ada orang di belakang tembok yang bicara seolah tahu jawabannya. Laras tidak mau bertanya dengan cara yang sama.

"Saya simpan dulu, ya, Pak."

"Kalau kamu mau."

Di kamar paling belakang Laras membungkus kalung dengan saputangan dan menaruhnya di lemari. Nanti, kalau Bapak punya istri, akan saya serahkan kepadanya. Ia hampir kembali membuka saputangan itu. Dari halaman Jati sudah memberi isyarat agar Laras datang melihat ke bawah bangku. Ia menutup lemari dan keluar.

Beberapa hari kemudian, menjelang petang, anak-anak menggali di sisi akar mangga yang paling besar. Kembang menepuk sesuatu yang keras. Jati menyisihkan tanah dengan kedua tangan. Mereka mengangkat sebuah kotak kayu berukir bersama-sama dan membawanya ke serambi. Ada ukiran bunga di tutupnya. Kembang mengikuti satu lekukan dengan jari, lalu menunjukkan lekukan yang sama di sisi lain. Jati merogoh sakunya dan mengeluarkan senter. Ia menerangi bunga itu untuk Laras, lalu memindahkan sinarnya ke kait kotak. Kembang mengambil senter dari tangan kakaknya. Anak itu mengarahkannya ke pintu rumah dan melirik ke dalam, seperti ingin menunjukkan hasil galian mereka kepada Arya. Dari sana ia tidak bisa melihat kursi Arya.

"Nanti kita tunjukkan juga ke Om. Sini, taruh dulu senternya."

Jati menggeser sandal Laras supaya ada tempat untuk kotak itu. Kembang menaruh senter tepat di sebelah sandal, lalu mengusap kedua tangan di roknya sebelum mendekat lagi. Laras sudah pernah melihat gerakan yang sama ketika Kembang menyentuh kantong beludru. Ia menyelipkan ujung jari ke bawah kait.

"Benda ini kalian temukan di akar yang besar?"

Jati mengangguk dan menunjuk tempatnya. Laras belum pernah melihat kotak seperti itu di rumah. Ia berjongkok di depan anak-anak untuk membantu membuka kaitnya. Kembang memegang sisi kiri tutup dan Jati memegang sisi kanan. Begitu tutup terangkat, bau anyir keluar dari kotak.

Ada seekor kucing mati, berlumur darah. Di atas tubuhnya terselip selembar kertas.

JATI. KEMBANG. ANAK HARAM HARUS MATI.

Laras mendorong tutupnya kembali. Kembang tetap memandang kotak itu. Jati merangkul bahu adiknya begitu kuat sampai keduanya hampir jatuh. Mulut Jati terbuka lebar. Tak ada suara yang keluar. Laras menggeser kotak itu dari kaki mereka dan meraih kedua anak sekaligus. Kembang tidak membalas pelukannya. Laras harus menyentuh pipinya dua kali sebelum anak itu memalingkan wajah dari kotak.

Malamnya kedua anak demam. Termometer menunjukkan angka empat puluh. Laras baru saja akan mengangkat kain basah dari dahi Kembang ketika tubuh kecil itu tersentak dalam tidur. Ia menunggu sesaat untuk melihat apakah Kembang akan membuka mata. Kembang tersentak lagi. Laras mengangkatnya, lalu bergegas ke kamar utama.

"Pak! Anak-anak!"