THE PRIDE BETWEEN US

Mereka datang ketika kedai sudah tutup dan lampu-lampunya tinggal menyala sebagian.

Anindya sedang duduk di meja dekat jendela dengan kalkulator dan setumpuk nota, menghitung pemasukan hari itu, ketika bunyi pintu kaca yang didorong pelan membuatnya mengangkat kepala. Ia belum membalik papan kecil di jendela menjadi *TUTUP*, tapi orang-orang sudah tahu: kalau lewat jam tiga, nasi uduk Anin sudah habis.

Dua perempuan berdiri di ambang pintu.

Mbak Sari mengenakan jaket jeans yang sama, tanpa helm kali ini, dengan rambut disanggul seadanya dan wajah yang tampak lebih tua dari dua bulan lalu. Di sampingnya, Teh Lilis meremas tali tas anyamannya dengan kedua tangan, matanya sudah merah sebelum ia sempat membuka mulut.

Anindya meletakkan kalkulatornya dengan sangat pelan.

"Mbak Sari. Teh Lilis."

"Nin." Suara Mbak Sari nyaris tidak terdengar. "Kami boleh masuk?"

"Silakan."

Ceu Imas yang sedang membereskan bak cuci di belakang berhenti, lalu dengan inisiatif yang tidak ia sadari, menarik Nadia keluar lewat pintu belakang tanpa suara. Pintu itu menutup. Di dalam kedai, hanya tersisa tiga perempuan dan dengung kulkas pendingin.

Anindya tidak menawarkan teh. Tidak menarik kursi. Ia hanya menunjuk dua kursi di seberang mejanya dengan satu gerakan tangan, dan menunggu.

Mereka duduk.

---

"Dimas udah cerita," kata Anindya akhirnya. Suaranya tenang. "Tadi pagi."

Teh Lilis menangis sebelum ia sempat menyelesaikan kalimat.

"Nin, maafin Teteh, Teteh..." Isaknya pecah, dan ia menutup mulut dengan kedua tangan, bahunya naik turun. "Teteh nggak berani ngomong dari dulu. Teteh udah mau ngomong di pasar, tapi Teteh takut. Teteh bodoh banget, Nin."

"Teh."

"Teteh yang motret. Waktu hujan itu. Teteh pikir seru, Teteh pikir cuma buat Teteh. Terus Teteh nunjukin ke ibu-ibu arisan. Terus mereka nyebar, dan Teteh udah nggak bisa narik lagi." Ia mengusap pipinya dengan punggung tangan. "Terus Teteh kirim ke Mas Reyhan, dari nomor lain, karena Teteh pikir... Teteh pikir kalau dia tahu ada yang ngomongin, dia bakal lebih hati-hati. Tapi nggak begitu jadinya. Dia malah..."

"Teh." Anindya mengangkat tangan. "Aku denger. Pelan-pelan."

Teh Lilis menarik napas bergetar, dan diam.

"Mbak Sari."

Mbak Sari menatap meja. Tangannya terlipat rapi di pangkuan, tapi jari-jarinya meremas satu sama lain begitu erat sampai kukunya memutih.

"Mbak yang ngetik surat itu," katanya akhirnya. Suaranya datar, tapi sangat tipis, seperti kaca yang ditekan terlalu lama. "Di warnet. Mbak kasih ke Dimas. Mbak yang bikin tanda tangan keempat."

"Aku udah tahu."

"Mbak tahu kamu udah tahu." Mbak Sari mengangkat wajah, dan Anindya melihat mata perempuan itu merah tapi kering, seperti seseorang yang sudah menghabiskan semua air matanya berbulan-bulan lalu. "Mbak nggak mau cari-cari alasan, Nin. Mbak mau ngomong yang sebenernya."

"Silakan."

"Mbak iri sama kamu."

Kalimat itu keluar sederhana, tanpa hiasan, dan jatuh di atas meja kayu di antara mereka seperti batu.

"Bukan karena kamu salah. Kamu nggak pernah salah." Mbak Sari menelan ludah. "Tapi enam tahun Mbak kerja, Mbak nggak pernah ditanya pendapat. Mbak dua kali ngajuin ide menu. Dua kali nggak ditanggepin. Terus kamu dateng, dua minggu, dan Mas Reyhan nanya kamu di depan semua orang. Dan waktu rapat itu, dia bilang 'Tidak. Saya bilang tidak.' buat kamu." Suaranya pecah di ujung. "Mbak nggak pernah denger kalimat itu buat Mbak, Nin. Nggak pernah."

Anindya diam.

"Mbak tahu itu bukan alasan. Mbak tahu iri itu nggak ngasih hak buat nyakitin orang." Mbak Sari menunduk lagi. "Tapi Mbak ngelakuin itu. Dan Mbak ngelakuin itu ke orang yang nggak punya siapa-siapa."

---

Hening yang jatuh sesudah itu begitu panjang sampai terdengar bunyi air menetes dari keran bak cuci di belakang.

Anindya menatap kedua perempuan itu. Dua orang yang pernah memeluknya di lorong loker. Yang pernah mencicipi nasi uduknya dengan wajah datar lalu bilang *bukan pujian, cuma kebenaran.* Yang dulu berkata *jualan ya* dengan suara serak, lalu tidak pernah datang.

Ia menunggu rasa marah datang. Ia sudah menyiapkan diri untuk itu berbulan-bulan, di malam-malam panjang menatap dinding kamar kos. Tapi yang datang justru sesuatu yang lebih sunyi dan lebih berat dari marah: kelelahan seorang yang terlalu lama membawa pertanyaan, dan akhirnya menerima jawaban yang tidak lebih ringan dari pertanyaannya.

"Boleh aku ngomong?" tanyanya.

"Silakan, Nin."

Anindya menarik napas panjang.

"Aku nggak akan bilang nggak apa-apa." Suaranya pelan tapi tidak goyah. "Karena itu bukan nggak apa-apa. Aku kehilangan pekerjaan, aku kehilangan nama baik, aku kehilangan tempat yang waktu itu bikin aku ngerasa nggak sendirian. Aku jatuh dua kali dalam tiga bulan. Itu nyata."

Teh Lilis terisak makin keras. Mbak Sari menunduk makin dalam.

"Tapi aku juga nggak akan bilang aku nggak maafin." Anindya menatap mereka. "Aku belum bisa maafin sekarang. Itu bukan hukuman, itu cuma jujur. Mungkin nanti. Mungkin nggak. Tapi satu hal yang pasti, aku nggak akan benci kalian."

Teh Lilis menutup wajahnya dengan kedua tangan.

"Karena benci itu capek," lanjut Anindya. "Dan aku udah terlalu sibuk bikin nasi."

Mbak Sari mengangkat wajah, dan di sudut bibirnya, hampir tidak terlihat, sesuatu bergerak. Bukan senyum. Lebih mirip seseorang yang baru saja diberi sesuatu yang tidak ia sangka bisa diberikan.

"Tapi aku punya syarat."

Keduanya menegakkan punggung.

"Pertama, Teh Lilis." Anindya menatapnya. "Ibu-ibu arisan itu. Yang Teteh ceritain. Teteh yang mulai, Teteh yang harus ngelurusin. Bukan lewat Mas Reyhan. Bukan lewat aku. Teteh sendiri yang ngomong ke mereka, apa adanya."

"I-iya, Nin. Teteh... Teteh bakal ngomong."

"Pelan-pelan juga nggak apa-apa. Tapi lakukan."

"Iya."

"Kedua, Mbak Sari." Anindya beralih. "Mbak pernah bilang, orang yang nggak pernah ditanya itu rasanya gimana. Mbak bener. Itu sakit." Suaranya melembut sedikit. "Tapi kalau ada yang nggak nanya, Mbak harus ngomong. Bukan nulis surat. Bukan manfaatin orang. Ngomong. Ke orangnya langsung."

Mbak Sari mengangguk, mata basah. "Iya."

"Dan ketiga." Anindya berhenti sebentar. "Jangan salahin Mas Reyhan buat nutupin kalian sendiri. Dia punya bagiannya, dan itu urusan dia. Tapi bagian kalian, itu punya kalian."

"Iya, Nin," bisik keduanya hampir bersamaan.

---

Mereka berdiri hendak pergi, tapi Mbak Sari berhenti di ambang pintu dengan tangan di gagang kaca.

"Nin."

"Iya, Mbak?"

"Mas Reyhan tahu. Semuanya." Suaranya serak. "Mbak yang bilang. Beberapa hari lalu."

Anindya tidak menoleh. Ia hanya menatap pantulan kedua perempuan itu di kaca jendela yang gelap.

"Dia marah?"

"Nggak," jawab Mbak Sari pelan. "Dia nggak marah ke kami. Dia bilang, orang pertama yang harus dia marahi sedang berdiri di depan kami sendiri."

Anindya menutup mata sebentar.

"Dia mau nemuin kamu," lanjut Mbak Sari. "Tapi dia bilang belum sekarang. Dia nggak mau datang bawa penyesalan. Katanya itu cuma bikin kamu harus mikul penyesalannya, selain luka-lukamu sendiri."

Hening. Dan di balik kelopak matanya yang tertutup, Anindya merasakan sesuatu yang tidak ia duga: rasa terkejut yang pelan, dan di bawahnya, sesuatu yang hangat dan menyakitkan sekaligus. Kalimat itu terdengar seperti ucapan seseorang yang akhirnya belajar sesuatu.

Tapi ia tidak akan membiarkan hangat itu mengambil alih. Belum.

"Mbak," katanya, membuka mata. "Bilang ke dia satu hal dari aku."

"Apa, Nin?"

"Kalau dia mau datang, datang sebagai pembeli." Ia menatap langit gelap di luar jendela. "Antre di belakang, jam setengah enam. Bayar dua belas ribu. Sama kayak semua orang."

Mbak Sari dan Teh Lilis saling menatap.

"Aku nggak butuh dia datang minta dimaafin. Aku nggak butuh kata-kata." Suaranya tenang, tegas, dan tidak ada tawar-menawar di dalamnya. "Kalau dia benar-benar berubah, dia nggak perlu bilang. Aku akan lihat sendiri."

Mbak Sari mengangguk perlahan, dengan mata yang kini memandang Anindya seperti memandang seseorang yang jauh lebih tinggi dari yang ia kira. "Iya, Nin. Mbak sampaikan."

Mereka pergi. Pintu kaca menutup pelan, dan bunyi lonceng kecilnya berdenting satu kali lalu diam.

Anindya duduk sendirian di meja dekat jendela, di bawah lampu kuning yang hangat. Ia menatap buku tulisnya yang terbuka di halaman bertuliskan *Aku tidak akan berlari,* dan di bawahnya, dengan tangan yang hampir tidak gemetar, ia menambahkan satu baris pendek.

*Antre. Sama seperti semua orang.*

Lalu, untuk pertama kalinya dalam sepuluh bulan, ia mematikan semua lampu kedai dan pulang dengan langkah yang terasa lebih ringan dari sebelumnya, tanpa tahu bahwa di seberang kota, seorang laki-laki sedang duduk di dalam mobil abu-abu di depan sebuah warung yang gelap, menunggu pesan dari seseorang yang akan mengubah seluruh arah hidupnya.

Bersambung ke Bab 30...