Jangan Nikahi Dia, Mama!

Bab 26: Ciuman di Balik Kaca Mobil

"Aku mau yang wanginya kayak habis hujan," kata Anya. "Kalau sebelum ulang tahunmu belum ketemu, aku ganti hadiah."

Kirana baru sampai di angkringan dekat gerbang kampus. Begitu melihatnya, Yeyen memasukkan rajutan dari pangkuan ke tas. Ujung benang tebalnya masih menyembul ketika Kirana duduk.

"Kalian ngomongin ulang tahun siapa?"

"Orang yang pura-pura nggak lihat aku lagi bikin syal," kata Yeyen.

Shinta tertawa dan menutup layar ponsel. Kirana sempat melihat sampul novel yang beberapa kali ia tunjuk di toko buku. Ia mengambil tusuk sate terakhir dari piring dan membaginya dengan Shinta.

"Kiran akhir-akhir ini kok makin... cantik?" kata Shinta. "Padahal tadi waktu pulang latihan rambutmu berantakan."

"Kamu bilang aku cantik atau rambutku berantakan?"

"Dua-duanya. Dulu kalau ditanya habis latihan mau makan apa, kamu selalu bilang terserah. Sekarang baru duduk sudah ambil sateku."

Kirana mengembalikan separuh sate yang masih di tangannya. Shinta menolaknya, lalu menawarkan tusuk lain dari piring sendiri. Di sebelah mereka, Anya membuka katalog parfum dan meminta Kirana memilih dua gambar botol. Kirana menunjuk botol yang paling kecil. Anya segera menutup layar.

"Itu bukan jawaban. Aku tanya kamu suka yang mana, bukan yang mana paling murah."

"Kalau wanginya benar kayak habis hujan, aku mau."

Ponsel Kirana bergetar. Bara sudah menunggu di seberang gerbang. Ia tadi bertanya apakah Kirana punya waktu sebentar setelah makan, dan Kirana bilang ia bisa menemuinya sebelum gerbang asrama ditutup. Saat ia berdiri, Anya melirik ke arah jalan.

"Kalau mau aku ikut, bilang."

"Sebentar saja. Aku ketemu dia di depan."

Anya mengambil tusuk sate dari piring. "Gerbang asrama tetap dikunci jam sepuluh, ya."

Kirana tertawa. Ia meninggalkan gelas tehnya dan menyeberang ke mobil Bara. Mereka memutar lewat jalan berpohon di belakang kampus karena sisi gerbang penuh motor. Bara memarkir mobil di dekat trotoar, masih cukup dekat untuk berjalan kaki ke asrama.

"Kamu tadi jawab pesan 'kok tahu' terus hilang," kata Bara.

"Aku sibuk lihat jadwal latihan. Mas memang tahu dari siapa?"

"Bu Mirna bilang audisinya Senin. Hasilnya aku tanya ke kamu."

"Jadi kemarin Mas cuma nebak?"

"Kamu masuk mobil hari ini sambil bersenandung. Aku rasa tebakanku benar."

Kirana menceritakan bagian ketika Pak Chandra memintanya mengulang putaran. Ia belum tahu siapa saja penari yang akan datang minggu depan. Satu di antaranya sudah mengirim pesan untuk menawarkan waktu mengejar latihan yang tertinggal. Bara menanyakan nama tarian yang akan ia bawakan. Kirana mengatakannya pelan, seperti saat menyebut judul di depan Pak Chandra.

"Kalau nanti ada pentas dan kamu boleh undang orang, aku mau nonton," kata Bara.

"Kamu mau datang walaupun aku belum dapat solo?"

"Aku bisa cari kamu di antara yang lain."

Kirana sempat ingin tinggal lebih lama untuk menjelaskan bahwa dari depan panggung penari bisa melihat beberapa baris pertama. Ia ingin tahu di mana Bara akan duduk. Lalu ia teringat pesan Anya soal gerbang.

"Aku harus balik."

"Boleh minta ciuman perpisahan?"

Kirana menoleh. Bara masih di kursinya. Ia sudah meletakkan tangan yang tadi memegang setir di pangkuan, seolah hendak memberi Kirana ruang untuk memilih jaraknya sendiri.

"Di pipi saja," kata Kirana.

Bara mendekat dan memiringkan wajah. Kirana mencium pipinya. Saat ia mundur sedikit, Bara menoleh. Mereka saling pandang cukup lama sampai Kirana tahu ia masih bisa membuka pintu dan pulang. Ia malah menyentuh lengan Bara dan mendekat lagi. Kali ini Bara menciumnya di bibir. Kirana membalas sampai ia lupa menyelesaikan kalimat yang tadi hendak ia ucapkan.

"Malam ini nggak usah balik asrama," kata Bara pelan.

"Nggak."

Bara melepas tangannya dari sandaran kursi Kirana. "Ya sudah. Kalau gitu besok."

Kirana hendak bertanya apa maksudnya ketika kaca mobil diketuk keras. Di depan kap, Anya berdiri dengan mulut terbuka. Di tangannya ada kipas yang tadi tertinggal di angkringan.

"Kirana!"

Bara membuka pintu. Kirana buru-buru turun dari sisi lain dan membetulkan kardigan kremnya. Anya sudah memutari mobil sebelum ia sempat menutup pintu.

"Abang! Katanya nggak mau jadi orang ketiga!"

"Memang bukan. Yang nggak dicintai itu yang orang ketiga."

Kirana menutup mata. Ia baru saja hendak menegur Bara ketika laki-laki itu memandangnya dengan muka sedih yang dibuat-buat.

"Sayang, dia bentak aku."

Kirana hampir kembali mendekat. Anya menangkap ujung lengan kardigannya.

"Abang mau aku kirim foto Abang pakai rok waktu TK?"

"Katanya foto itu hilang."

"Katanya aku juga cuma mau ambil kipas. Ternyata bisa dapat tontonan."

Bara mengangkat kedua tangan. Anya mengajak Kirana menjauh dari mobil. Sesudah beberapa langkah, Kirana mendengar pintu ditutup. Ia tidak menoleh sampai Anya berhenti di trotoar untuk merapikan rambut di dekat telinganya.

"Kiran, kalau ada orang lain yang lihat tadi, yang dihujat itu kamu. Mereka nggak akan nanya cerita lengkapnya. Yang mereka tahu kamu masih dianggap tunangan Adrian, kamu muslimah, terus kamu kelihatan ciuman di mobil."

"Aku tahu aku yang nyium dia juga."

"Aku tahu. Aku cuma mau kamu bisa milih kapan orang lain dengar ceritamu. Kalau yang lihat tadi tetangga rumah Mama kamu, bisa jadi mereka sudah telepon ke sana sebelum kamu sempat pulang."

Kirana memandang gerbang kampus. Tadi ia bisa membayangkan Bara duduk di depan panggung, mencari wajahnya di antara penari lain. Sekarang ia membayangkan harus melewatinya di lobi sambil berpura-pura tidak tahu siapa yang ia cari.

"Aku nggak mau jadi rahasia siapa pun," katanya.

Anya menggenggam tangannya. "Kalimat itu bilang juga ke Abang."

"Kamu mau cerita ke dia sekarang?"

"Aku mau marah sama dia sekarang. Ceritanya tunggu kamu siap."

Kirana melirik ke arah mobil. Lampunya sudah menyala. Ia tahu Bara bisa menjemputnya besok dan membuatnya tertawa lagi. Selama ini mereka bertemu setelah ada masalah yang harus diselesaikan atau ada tempat yang harus didatangi. Baru malam ini ia datang hanya karena ingin bertemu. Ia tidak ingin pertemuan seperti itu harus selalu berakhir dengan mengintip apakah ada orang di trotoar.

"Aku pengin bisa ngajak dia makan di tempat kita tadi," katanya. "Kalau Shinta nanya siapa, aku pengin bisa jawab."

"Kalau sudah siap bilang begitu, aku mau duduk di meja sebelah. Biar aku dengar sendiri cara Abang memperkenalkan diri."

Kirana tersenyum. "Jangan bawa foto waktu TK."

Ponsel Anya menyala. Ia berhenti agar Kirana bisa membaca nama di atas pesan yang baru masuk. Bang Bara.

"Besok ke kantor. Aku jelasin semuanya."

Anya menoleh ke mobil sebelum menjawab.

"Oke. Aku juga mau dengar."