Larasati, perempuan berkacamata tebal yang selalu dilupakan, ditinggal timnya sendirian di tengah perang perbatasan. Ia tidak menangis. Ia mencuri sebuah SUV, dan di kursi belakang ada pewaris istana Sambara yang terluka dan buta.
Tujuh hari ia mengikat tangan pria itu demi bertahan hidup, merawatnya, dan mengelabui para pemburu, tanpa sekali pun bersuara. Lalu ia menghapus semua sidik jarinya dan pergi.
Kaivan sembuh. Yang ia ingat hanya sepasang tangan dan sebuah napas. Kini komandan paling berbahaya itu memburunya lintas negara, tapi setiap kali hampir tertangkap, justru Laras yang membalik papan catur.
Sampai pria itu memohon: "Nikahi aku. Bertanggung jawablah."
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Arunika Sari, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 26
Bab 26: Ia Jago Menari
DIA DATANG.
Tulisan sambal itu memenuhi separuh bagian dalam roti burger. Laras mengangkat lapisan atasnya sedikit lebih tinggi. Di atas nampan tidak ada kartu, hanya penutup piring yang dibiarkan terbuka. Ia melipat roti itu dan menggigit tepat di tengah tulisan.
Rasa pedas masih tertinggal di lidah ketika ia turun ke ruang makan. Pak Hendra duduk sendirian di dekat jendela. Di piringnya hanya ada bubur putih dan sedikit acar asin. Laras sempat hendak menghampirinya sebelum mendengar dua tamu berbicara di belakang kursinya.
"Istrinya kemo, dia malah pesiar."
Pak Hendra tetap menunduk. Sendoknya berhenti sesaat di pinggir piring, lalu bergerak lagi. Laras tidak tahu apakah ia mendengar. Ia ingat bagaimana Pak Hendra memegang Serat Watugilang sampai ujung kertasnya tidak menggulung di depan tamu. Pagi ini tangannya menahan piring yang terus bergeser setiap kali kapal bergerak. Di meja sebelah tersedia lauk yang bisa diambil siapa saja. Pak Hendra bahkan tidak melirik ketika seorang pelayan membawa semangkuk bubur lagi. Laras sudah tahu apa yang mungkin ia korbankan untuk keluarganya. Ia belum punya tawaran yang akan membuat laki-laki itu mau membiarkan seratnya tetap di Indonesia.
Kalau Louvre terbakar, orang selalu bertanya mana yang akan diselamatkan lebih dulu, Mona Lisa atau seekor kucing. Laras memandang Pak Hendra memasukkan sesendok bubur ke mulutnya. Ia ingin menjatuhkan si pembakar lebih dulu. Sesudah itu ia ingin membawa keduanya keluar.
"Nduk, kamu sudah makan?"
Ratih menaruh satu lembar kertas di meja. Nama Laras sudah tercetak di bawah tulisan Pesta Dansa. Acara dimulai pukul tujuh malam. Peserta diminta mengikuti latihan, mengambil gaun, dan menata rambut menurut aturan yang sama.
"Ibu sudah daftarkan kamu. Bajunya sudah disediakan, jadi nanti semuanya kelihatan serasi."
Laras melihat deretan nama di bawah namanya sendiri. "Pasangannya juga sudah disediakan?"
"Dicari waktu latihan." Ratih menunjuk ruangan yang tercetak di kertas. "Kesempatan bagus. Kamu tinggal datang."
"Kalau saya tidak dipilih siapa pun?"
Ratih memandang Laras sampai ia mengangkat wajah dari kertas. "Kamu sudah bisa berdansa. Coba tunjukkan dulu sebelum memikirkan siapa yang akan memilihmu."
Laras melipat kertas itu. Ia masih bisa merasakan sambal di lidah. Kalau Kaivan berada di kapal ini, ia juga bisa membaca jadwal yang sama.
***
Di ruang latihan Teater Kerajaan, panitia membagikan gaun merah tua dan topeng bulu hitam. Laras menerima satu paket dengan namanya. Di tengah ruangan, pelatih meminta peserta berdiri berhadapan. Laras menghitung tujuh belas perempuan. Di sisi lain ada enam belas laki-laki.
Begitu musik uji coba berhenti, beberapa orang sudah berjalan menuju pasangan yang mereka inginkan. Laras sempat bertatapan dengan seorang laki-laki di ujung barisan. Ia mengangkat tangan sedikit. Laki-laki itu menoleh melewatinya dan mengambil tangan perempuan di sebelahnya.
Pelatih mendekat ketika ruang di sekitar Laras mulai kosong. "Kalau sampai pembukaan Ibu belum punya pasangan, Ibu tidak ikut naik ke panggung."
Citra langsung bergerak dari barisannya. "Aku bisa pakai bagian laki-laki buat Mbak."
Laras melihat pelatih sudah hendak memanggil peserta lain ke tengah. Ia menyentuh siku Citra sebelum perempuan itu sempat menyisihkan topengnya.
"Aku punya pasangan. Nanti malam dia datang."
"Sudah mendaftar?" tanya pelatih.
"Belum di sini."
Pelatih menghela napas dan memberi isyarat pada petugas musik. "Baik. Sekarang saya butuh satu orang untuk menunjukkan langkah masuk. Ibu bisa coba sebelum kembali menunggu?"
Laras menyerahkan paket gaun kepada Citra. Pelatih mengulurkan tangan dengan wajah yang sudah siap untuk memberi koreksi. Ia meminta Laras mengikuti langkah dasar. Beberapa peserta di belakangnya masih membetulkan tali sepatu dan berbicara. Laras menunggu pelatih berdiri dengan berat badan pada kaki yang benar sebelum menerima tangannya. Begitu musik mulai, obrolan belum berhenti. Pada hitungan pertama, Laras mengikuti arah yang diberikannya. Ketika pelatih hendak mengulang belokan yang sama, Laras menangkap perubahan musik dan membawanya ke sisi lain. Pelatih perlu dua langkah untuk menyusul.
"Bukan ke sana," katanya.
Laras berhenti tepat saat musik berhenti. Pelatih masih memindahkan satu kaki. Di dekat pengeras suara, petugas musik mengangkat alis.
"Mau mulai lagi dari hitungan tadi?" tanya Laras.
Pelatih meminta musik diputar sekali lagi. Kali ini Laras menunggu isyaratnya, lalu membawanya menyelesaikan putaran tanpa menarik tangannya. Beberapa peserta mendekat ke garis di lantai. Saat pelatih hampir melangkah ke arah yang salah, ia membiarkan Laras menahan jeda sampai langkahnya kembali tepat. Pada putaran terakhir, ia berhenti memberi aba-aba dengan suara. Laras masih tahu kapan harus melangkah dari perubahan kecil pada tangannya. Mereka selesai bersamaan. Petugas musik menunggu beberapa detik sebelum menghentikan lagu.
"Dia jago banget," terdengar dari sisi Citra.
Laras melepaskan tangan pelatih. Tiga puluh lebih peserta yang tadi sibuk memilih pasangan sekarang menghadap ke arahnya. Pelatih merapikan ujung lengan baju dan menyuruh semua orang mencoba bagian yang baru mereka lihat.
Jodi meninggalkan barisannya sebelum pelatih selesai bicara. Wulan, yang tadi sudah memegang tangan Jodi, masih berdiri di tempat mereka berlatih.
"Kalau Mbak mau, kita bisa ambil posisi utama malam ini," kata Jodi. "Aku dan Mbak sama-sama bisa memimpin. Buat apa menunggu pasangan yang belum datang?"
Laras melirik Wulan. Perempuan itu sudah menurunkan tangan dan melihat ke arah lain. "Tadi kamu bilang aku harus hafal pembukaannya sebelum malam," kata Wulan. Ia masih menatap garis di lantai. "Aku sudah hafal."
Jodi mengangkat sebelah tangan kepada Wulan tanpa berpaling. Ia masih menunggu Laras menjawab.
"Kamu belum pantas jadi pasanganku."
Jodi sempat tertawa. Tak seorang pun di sekitarnya ikut tertawa. Ia melirik ke tempat Wulan berdiri, tetapi Wulan sudah berjalan ke ujung barisan bersama peserta lain.
"Kita lihat siapa pasanganmu."
Laras menerima kembali paket gaun dari Citra. Ia mengangkat topeng sampai menutupi bagian atas wajahnya. Dari balik celah mata, ia masih bisa melihat Jodi menunggu jawaban. Ia menurunkan topeng dan kembali ke barisan. Citra menunggu Jodi berpaling sebelum bertanya pelan, "Mbak sungguh yakin dia akan datang?"
Laras melipat ujung kertas pembungkus topeng. Ia belum mengundang siapa pun. Sejak tadi pagi, hanya dua kata di atas roti yang bisa dianggap sebagai janji. "Kalau aku berdiri di tengah panggung, dia pasti melihatku."
Menjelang sore Laras membawa gaun dan topeng ke Kabin 1208. Dari ujung lorong, pintunya tampak tertutup rapat. Ia memasukkan tangan ke saku untuk mengambil kartu. Sebelum kartu itu menyentuh apa pun, lampu pada pembaca di pintu berkedip hijau sekali.
Laras berhenti. Di lorong itu ia tak melihat siapa pun.
Seseorang baru saja membuka akses ke kamarnya.
