Desa Kutukan

Suasana kembali menjadi hening, hanya suara denting sendok yang menyentuh gelas terdengar samar. Beliau kemudian membuka suara, nadanya lebih ringan “Oh ya, kabarnya kamu mau dinas ke luar negeri?”

“Benar, Pak. Kali ini saya mendapat tugas ke Mongolia.”

Ayah terlihat mengambil es teh di meja, lalu meneguknya perlahan. “Uh…ternyata memang nyegerin rasanya ya, Pak.”

“Seger…kan es teh buatan Bapak.” Bapah tersenyum kecil, matanya menyipit. “Kamu tugas disana sendirian atau membawa anak dan istri?”

Belum sempat Ayah berbicara. Nenek dan Ibu datang ke ruang tamu lalu duduk bersama.

“Aku juga ikut, Pak. Divisi bagian juga mengirim beberapa orang untuk tugas di Mongolia, Pak.” jawab ibuku.

“Oh begitu ya. Cucu kesayangan ikut juga engga?” beliau menatapku yang sedang asik menikmati es the buatannya.

Ayah menarik napas pelan, lalu berbicara dengan nada ragu. “Pak, maaf. Boleh tidak kalau Arkan untuk sementara waktu tinggal disini.”

“Hohoho… jangan sementara waktu. Lama juga engga masalah buatku, Rencana kalian kapan akan berangkat?”

“Besok pagi harus udah di bandara, penerbangan pagi.”

“Waduh… jadi kalian berdua tidak bermalam di sini?”

“Iya, Pak. Kami harus mengejar waktu biar engga terlambat.”

“Yasudah kalau memang begitu, kalian beristirahat lah dulu supaya pulang nanti tidak kelelahan. Nanti Bapak sama Ibu bakal jagain Arkan dengan sepenuh hati.”

“Maaf ya, Pak, Bu. Kalau kami bakal merepotin kalian.”

“Engga ada ngerepotin sama sekali, Nak. Kami malahan senang rumah juga terasa lebih ramai.” ucap Nenekku

“Tidak… tidak, Nak. Kalian harus semangat, tugas kalian berat menjadi pasukan Intel negara. Kalian selama di sana harus berhati-hati ya.”

“Tentu, Pak. Kami harus berhati-hati. Demi keluarga dan negara.” Ayahku terlihat sangat bersemangat.

Setelah perbincangan di ruang tamu itu, Ayah dan Ibu berisitirahat sejenak. Rumah terasa tenang, hanya suara jam dinding dan kipas angin yang terdengar pelan.

Tidak lama kemudian, mereka kembali berangkat menuju bandara untuk melanjutkan tugas sebagai agen intelejen milik negara.

Saat pintu tertutup, aku tetap berdiri diam di tempatku, menatap pintu yang sudah terkunci. Namun entah mengapa, kepergian mereka kali ini terasa berbeda, ada rasa sedih yang bercampur.

Menjadi agen inteijen seperti mereka tidaklah mudah, sering kali berat dan berbahaya. Terkadang, mereka harus menyamar agar bisa berbaur dengan target demi mendapatkan informasi penting.

Meski begitu, bagiku mereka tetap orang tua yang paling aku banggakan. Aku merasa sangat beruntung bisa menjadi anak mereka, walaupun sering kali harus menahan rindu setiap kali mereka pergi bertugas.

Selama aku tinggal bersama Nenek dan Kakek, hari-hariku diisi dengan hal-hal sederhana yang perlahan menghangatkan hati. Aku belajar berkebun, memasak, dan juga berburu bersama Kakek.

Aku masih ingat, suatu sore kami menyusuri tepi hutan. Angin berhembus pelan, suara dedaunan bergesekan terdengar begitu jelas. Kakek mengajariku cara membaca jejak hewan di tanah, sesuatu yang sebelumnya tak pernah kubayangkan.

Setiap hari selalu ada pengalaman baru.

Hal kecil yang sederhana, namun bagiku yang masih sangat kecil itu merupakan hal yang sangat berarti. Di tempat itu, aku belajar bahwa hidup tidak selalu tentang yang rumit dijelaskan, tetapi juga ada tentang ketenangan dan kebersamaan.

Tak terasa, sudah dua tahun lebih aku tinggal bersama Kakek dan Nenekku. Tanpa kusadari tubuhku mulai meninggi, dan tangan serta kakiku terasa lebih kencang karena sering berburu.

Hari ini, aku pergi mencari kambing hutan untuk diburu bersama kakek. Suasana pagi di hutan terasa lebih dingin dari biasanya. Kabut tipis masih menyelimuti pepohonan, membuat hutan terlihat samar dan sunyi.

Aku berjalan perlahan, menginjak dedaunan kering yang sesekali berderak di bawah kakiku. Kakek berjalan di depanku, langkahnya tenang namun pasti.

Tangannya sesekali memberi isyarat agar aku tetap diam. Aku mengangguk pelan, mencoba mengikuti setiap gerakannya seperti yang selama ini beliau ajarkan.

“Perhatikan jejaknya,” bisik kakek tanpa menoleh.

Aku menunduk, melihat bekas pijakan samar di tanah yang masih lembap. Tidak terlalu jelas, tapi cukup untuk dikenali jika diperhatikan dengan saksama.

“Masih baru,” lanjutnya pelan.

Aku menarik napas dalam, mencoba menenangkan diriku. Setiap kali berburu, selalu ada rasa tegang yang sulit dijelaskan.

Bukan karena takut pada hewan buruan, melainkan karena hutan selalu terasa seperti menyimpan aura yang tak bisa dilihat oleh mata biasa.

Kami terus berjalan semakin dalam. Cahaya matahari mulai menembus sela-sela daun, namun suasana justru terasa sunyi. Terlalu sunyi. Bahkan suara langkah kami terdengar asing di telingaku sendiri

Tiba –tiba, Kakek berhenti. Tangannya terangkat, memberi isyarat agar aku diam dan tidak melangkah lebih dari itu.

Tubuhku langsung membeku.

Wajah Kakek berubah. Tatapannya tajam ke arah depan ke barisan lima batang pohon yang berdiri bejajar tak jauh dari kami.

Pohon itu memang tampak berbeda seperti gerbang yang sangat besar diantara pohon-pohon yang kecil di sekitarnya, warga desa menyebutnya kayu lima.

“Cucuku, berhenti jangan melangkah melewati antara pepohonan itu… suara Kakek pelan, namun tegang.

Terdengar suara dari arah sana.

Krek…

Suara itu seperti suara ranting patah.

Lalu disusul suara lain, lebih pelan tidak terlalu jelas. Bunyinya seperti langkah yang diseret perlahan di tanah lembap.

Aku menahan napas. Bulu kudukku meremang.

“Sangat berbahaya,” bisik Kakek.

“Jadi harus gimana, Kek?

“Kita pulang saja, lebih baik kita memasak kambing yang ada di halaman belakang dan untuk hari ini, cukup sampai di sini dulu. Besok atau lusa mungkin kita lanjutkan lagi.” ucap Kakek sambil menyimpan kapak yang dibawanya ke sarung dicelannya.

“Baik, Kek. Jawabku ragu dan sedikit takut dengan suasana saat itu.

Aku dan Kakek memilih pulang. Kakek mendapat firasat yang cukup buruk saat berburu di sekitar hutan, tepatnya di tempat lima pohon yang berjajar.

Di meja makan, saat sedang menikmati makan malam.

Aku, Nenek dan Kakek asik mengobrol santai walaupun terselip cerita seram mengenai masa lalu dari desa ini. Dahulu desa memiliki banyak warga yang baik dan juga ramah namun, sejak ada kejadian yang berbahaya dan sering kali membuat para warga takut, semuanya pergi.

Bahkan dari kejadian itu banyak korban jiwa berjatuhan. Warga disini tidak berani menyebut namannya, karena dianggap tabu dan akan mendatangkan malapetaka yang bisa merenggut nyawa setiap bertemu dengan bahaya itu.