Larasati, perempuan berkacamata tebal yang selalu dilupakan, ditinggal timnya sendirian di tengah perang perbatasan. Ia tidak menangis. Ia mencuri sebuah SUV, dan di kursi belakang ada pewaris istana Sambara yang terluka dan buta.
Tujuh hari ia mengikat tangan pria itu demi bertahan hidup, merawatnya, dan mengelabui para pemburu, tanpa sekali pun bersuara. Lalu ia menghapus semua sidik jarinya dan pergi.
Kaivan sembuh. Yang ia ingat hanya sepasang tangan dan sebuah napas. Kini komandan paling berbahaya itu memburunya lintas negara, tapi setiap kali hampir tertangkap, justru Laras yang membalik papan catur.
Sampai pria itu memohon: "Nikahi aku. Bertanggung jawablah."
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Arunika Sari, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 22
Bab 22: Siapa yang Istrinya Kabur, Dia yang Membujuk
"Selamat malam, Komandan."
Benda kecil yang dipegang Kaivan jatuh dari tangannya. Bunyi logam membentur lantai ruang latihan membuat dua orang di dekat pintu menoleh. Kaivan membiarkan bagian pistol yang belum selesai ia bongkar tetap di meja. Dari earphone, ia masih mendengar perempuan itu tertawa pelan.
Lalu terdengar suaranya sendiri.
"Laras... Laras..."
Kaivan melepas earphone dari satu telinga. Rekaman itu tetap berulang. Ia mengenali panggilan yang semula ia ucapkan di telepon, sekarang terpotong dan diputar kembali di dekat perempuan yang menolak membalas pesannya. Kalung itu sudah dipakainya. Dan Laras tahu betul untuk siapa ia mengucapkan selamat malam.
Borhan datang ketika Kaivan masih duduk di meja. "Komandan, sudah hampir subuh."
Kaivan baru sadar ruangan itu sudah beberapa kali sepi dan ramai lagi. Setiap kali hendak menghentikan rekaman, ia menunggu bagian terakhirnya. Telinganya terasa panas setiap kali ia mendengar perempuan itu menyebut pangkatnya dengan suara rendah.
Di belakang Borhan, dua orang lain sudah berdiri cukup dekat untuk melihat layar ponsel. Borhan mengeluarkan buku tipis yang biasa ia bawa, Panduan Gombal Tingkat Dewa, dan membuka halaman yang ditandai lipatan.
"Kalau mau membalas, Komandan, di sini ada yang cocok. 'Kau boleh pergi sejauh mata memandang...'"
Seseorang di sampingnya menyambung baris berikutnya sebelum Borhan sempat membaca. Yang satu lagi maju untuk melihat gambar di layar. Kaivan sempat melihat senyum Borhan berubah ketika nama Laras kembali terdengar dari rekaman. Ia mematikan ponsel tepat sebelum Laras bisa mengucapkan selamat malam lagi.
"Lari lima kilometer."
Borhan menutup bukunya. "Saya juga, Komandan?"
"Terutama kau."
Begitu pintu menutup di belakang mereka, Kaivan mendengarkan sekali lagi bagian ketika Laras tertawa. Ia menghentikannya sebelum suaranya sendiri mulai memanggil.
Di belakang Istana Hulu, SUV masih diparkir di tempatnya. Kaivan membuka pintu belakang. Bau yang dulu ia kenali di sela jok sudah lama hilang. Di atas kursi ada bungkusan berisi pakaian dalam Laras. Benda-benda itu dibawa pulang oleh petugas suruhan yang masuk ke rumah Laras dengan dalih bersih-bersih. Kaivan sudah tahu dari mana asalnya saat bungkusan itu diletakkan di mobil.
Ia mengambil satu helai dan mengenali sisa baunya. Di mobil itu dulu Laras selalu bisa menentukan jarak di antara mereka. Kaivan tidak pernah memberitahunya bahwa bungkusan itu ada di sini. Kaivan seharusnya mengembalikannya. Ia malah membiarkan bungkusan itu tetap di sampingnya dan berbaring di jok.
Ia meletakkan ponsel di kursi depan, di luar jangkauan. Bunyi dari rumah Laras sudah berhenti. Kaivan menunggu beberapa saat untuk memastikan ia tidak lagi ingin bangkit dan menyalakannya. Di jok belakang itu, ia akhirnya bisa memejamkan mata. Dalam mimpi, penutup mata masih menekan pelipisnya, dan ia mendengar Laras berkata, "Jangan bergerak, sebentar lagi selesai." Suara itu milik perempuan yang sekarang sudah bisa ia lihat, padahal selama di sungai ia tak pernah mendengar Laras mengucapkan kalimat itu. Ia terbangun dengan tangan bebas di atas jok.
***
Siang harinya, Iskandar sudah menunggu di lantai latihan. Kaivan menyingkirkan balutan yang longgar dari tangan kanan sebelum mengambil posisi. Ayah memandang tangannya sebentar, lalu memberi isyarat agar ia mulai.
"Kalau Ayah mau menembak lagi, bilang dulu," kata Kaivan.
Iskandar menepis serangan pertamanya. "Tiga departemen kupakai untuk membereskan kejadian di bandara. Kalau kau sekali lagi mencoba memeriksa pesawat yang membawa diplomat demi perempuan yang merenggut keperjakaanmu, aku sendiri yang akan menyerahkanmu."
Kaivan berhenti cukup lama hingga Ayah bisa memaksanya mundur satu langkah. "Ayah boleh bicara soal bandara. Jangan bicara atas namaku tentang yang terjadi di mobil."
Iskandar menarik tangannya. Untuk beberapa saat mereka berdiri saling berhadapan. Kaivan mengira Ayah akan mengulangi ancaman tadi. Ia malah mendengar ayahnya menyebut jalur kereta yang selama ini hanya muncul di meja rapat.
"Tujuh tahun kami membicarakan jalur itu. Kalau kereta bisa lewat, anak-anak di perbatasan punya pilihan selain mengangkut barang lewat jalur penyelundup. Satu kejadian seperti di bandara cukup untuk membuat mereka menunggu lebih lama."
Kaivan mengangkat tangannya lagi. "Ayah pikir aku tidak tahu itu?"
"Ibumu juga datang ke sisiku membawa misi."
Kali ini Kaivan melihat Ayah menunggu jawabannya.
"Kalau Ibu datang dengan urusannya sendiri, kenapa Ayah diam saja waktu dia pergi?"
Iskandar sempat mengangkat bahu, tetapi matanya berpaling ke tempat Kaivan menaruh barang. Kaivan belum pernah melihat Ayah mencari sebuah kunci dengan cara begitu jelas sambil berusaha meneruskan percakapan lain. Ia mendekat dan, dalam pertukaran berikutnya, Iskandar jatuh ke lantai. Kaivan mundur. Ayah tetap duduk sambil memandangnya, cukup lama untuk membuat Kaivan tahu percakapan mereka belum selesai.
Kaivan mengambil kunci vila tepi laut dari tempat ia meletakkan barang sebelum latihan. Ia melemparkannya ke pangkuan Ayah.
"Siapa yang istrinya kabur, dia yang membujuk."
Iskandar memegang kunci itu. "Kau sendiri mau ke mana?"
"Keluar negeri." Kaivan menunggu sampai Ayah mendongak. "Kalau ada yang bertanya, bilang aku diusir dari istana. Diasingkan."
Ayah tak tersenyum. Ia melihat kunci itu lagi, kemudian bangkit sambil membawanya.
"Kalau kau pergi, keputusanmu sendiri yang akan kau pertanggungjawabkan."
Kaivan menahan pintu. Ia bisa mendengar kunci bergesek di telapak Ayah ketika laki-laki itu melewatinya. Ayah tidak mengembalikannya. Di luar ruang latihan, ia berbelok ke arah garasi.
Di ruang kerja, panggilan video dari Juna sudah menunggu. Juna mengangkat layar lain ke depan kamera. Di situ ada tangkapan layar dari Grup Alumni Hukum UI 2016, dengan nama Revan di atas permintaan maaf yang ditujukan kepada Laras.
"Layanan purna jual," kata Juna. "Kasih bintang lima ya, Komandan."
"Laras sudah membacanya sendiri?"
"Dia yang minta nama lengkapnya ditulis di grup." Juna mengangkat layar sedikit lagi. "Yang itu Kakak urus sendiri, Komandan."
"Setelah itu?"
"Kakak mau ketemu aku malam akhir pekan depan." Juna menurunkan layar dari depan wajahnya. "Katanya ada yang mau dia bahas soal lelang."
Kaivan memandang jadwal pelayaran yang sudah ada di meja. Dari rekaman suara malam sebelumnya, ia tahu Ratih sudah membeli tiket atas nama Laras. Nama kapal dan waktu berangkatnya ada di halaman pertama. Saat Juna menunggu di Jakarta pekan depan, Laras sudah berhari-hari berada di atas kapal.
"Dia sendiri yang bilang malam akhir pekan depan?"
"Iya, Komandan."
Ia membiarkan Juna mempertahankan janji itu. Kaivan menutup jadwal pelayaran. Ia sudah menunggu dua puluh menit untuk menelepon lagi, lalu satu malam penuh di depan ponsel. Kali ini ia tahu persis sampai kapan Laras bisa meninggalkan dermaga.
"Siapkan helikopter. Kapal itu berangkat besok pukul empat sore."
