Di malam ia ingin mengabarkan kehamilannya, Amelia justru menyaksikan suaminya memamerkan kekasih yang sedang hamil, dengan kembang api yang dulu dijanjikan untuknya.
Arga Wiratama sang miliarder teknologi tak sekadar mengkhianati. Rekening Amelia diblokir, kariernya dihapus diam-diam, dan rumah mewah mereka dipasangi kamera di setiap sudut. Maka Amelia kabur membawa satu tas kecil, satu rahasia di dalam perutnya, dan nama yang masih ia punya.
Di Surabaya, pintu yang selama tiga tahun terkunci tiba-tiba terbuka. Di baliknya berdiri Fariz Mahardika, mantan aktor, pewaris keluarga berpengaruh, lelaki tenang yang selalu memutar tasbih di jarinya dan seolah mengenal Amelia jauh sebelum mereka bertemu. Ia menolong tanpa menagih. Tapi dunia di sekelilingnya tidak sebersih senyumnya.
Arga tak mau melepaskan. Ibunya punya rencana lain. Dan ada kebenaran tentang siapa Amelia sebenarnya, yang mulai merembes dari rumah-rumah bersalin tua dan foto-foto yang wajahnya begitu mirip dengannya.
Bisakah seorang perempuan yang pernah dikurung merebut kembali hidupnya, melindungi anak yang ia sembunyikan, dan memilih siapa yang pantas dicintai, tanpa lagi menjadi sandera siapa pun?
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Isabel Coração, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Bab 22
POV: Amelia
Bu Ratna menelepon, bilang ada dokumen perawatan nenekku yang butuh tanda tanganku, dan dokumen itu ada di rumahnya, di Menteng.
Seharusnya aku curiga. Aku memang curiga. Tapi dia menyebut nama nenekku, menyebut "urusan rumah sakit yang bisa menunda pemindahan", dan takut membiarkan satu hal pun soal Nenek Dina tak terselesaikan lebih kuat dari kewaspadaanku. Aku pergi. Sendirian, karena Fariz sedang menangani krisis pemberitaan, dan aku masih mengira bisa menjaga diri. Kenaifan yang kuikrarkan untuk dikubur bangkit dari kuburnya satu kali terakhir, dan menagih mahal.
Rumah keluarga Wiratama itu semuanya marmer dan dingin, jenis rumah yang mengesankan tapi tak menyambut. Bu Ratna menyambutku di puncak tangga lebar, tersenyum, bergaun terang yang rapi sempurna.
"Syukurlah kamu datang, Nak. Naiklah."
Aku naik setengah tangga, tangan di pegangan yang dingin.
"Mana dokumennya?"
"Dokumen apa?" Dia tertawa, dan tawanya tak ramah. "Oh, itu. Cuma cara membawamu ke sini. Kita perlu bicara, sesama perempuan. Tanpa pengacara, tanpa kamera, tanpa pengawalmu yang berjas."
Aku berhenti di tengah tangga.
"Kita tidak punya yang perlu dibicarakan."
"Ada." Senyumnya jatuh sekaligus, lenyap dari wajahnya dalam satu gerakan. "Kamu akan mengembalikan pewaris Wiratama pada keluarga tempat mereka berasal, lalu menghilang. Bayi-bayi itu darah anakku. Kamu hanya perempuan kampung yang hamil supaya hidupnya terjamin. Rahim sewaan yang merasa dirinya istri."
"Anak-anak itu anakku." Kupegang pegangan tangga erat-erat, jantungku makin cepat. "Dan aku datang ke sini sia-sia. Aku pergi. Aku tak punya urusan dengan Ibu."
Aku mulai turun. Dia mengikuti, hak sepatunya mengetuk marmer, cepat.
"Kamu tidak akan ke mana-mana membawa milikku."
"Jangan sentuh aku, Bu Ratna."
"Dasar pencari untung murahan. Kamu pikir bisa membawa uang anakku dan cucu-cucunya sekaligus?"
"Ibu tidak sadar apa yang sedang Ibu lakukan," kataku, masih turun, menoleh ke belakang, ke wajahnya yang berubah karena murka. "Saya punya pengacara. Saya punya perintah perlindungan terhadap anak Ibu. Saya punya bukti atas semuanya. Ibu kira Ibu menakutiku?"
"Aku tidak perlu menakutimu." Dia turun satu anak tangga lagi, hak sepatunya cepat. "Aku perlu kamu menghilang. Dengan takut atau tanpa takut."
"Cucu-cucu Ibu, Bu Ratna. Itu yang Ibu relakan. Cucu-cucu Ibu sendiri."
"Cucu-cucuku akan lahir di keluargaku, dibesarkan olehku, jauh dari perempuan kampung yang bahkan tak bisa memegang sendok dengan benar." Suaranya naik, kehilangan kendali. "Kamu tak pernah pantas untuk anakku. Tak pernah. Dan hari ini akan kuperbaiki kesalahan itu."
Tangannya datang ke punggungku.
Aku tak tahu apakah itu dorongan atau senggolan, apakah dia sengaja atau tidak, dan berbulan-bulan kemudian aku akan berusaha memahami tapi tak pernah berhasil, dan mungkin dia sendiri pun tak tahu. Aku hanya tahu kakiku tergelincir di anak tangga marmer, tanganku terlepas dari pegangan, dan dunia terbalik dalam satu detik yang berlangsung seumur hidup.
Aku jatuh. Seluruh tangga. Setiap anak tangga menghantam tubuhku, punggungku, perutku. Kucoba memutar badan untuk menjadikannya perisai di sekeliling perutku, dan tak sempat. Marmer itu keras dan tangganya panjang.
Aku menghantam lantai aula di bawah. Lalu datang nyerinya. Nyeri yang bukan karena tulang patah. Lebih dalam. Dari dalam, dari tempat anak-anakku tinggal.
Kuletakkan tangan di perut dan merasakan hangat mengalir.
"Jangan," kataku, atau kukira aku mengatakannya, suaraku keluar bagai benang. "Jangan, jangan, anak-anakku, jangan. Bertahanlah, sayang-sayangku. Mama di sini."
Dari suatu tempat, kudengar Bu Ratna berteriak minta tolong, kini ketakutan pada yang dia lakukan, suaranya berganti dari dingin menjadi panik. Kudengar langkah. Kudengar suara Arga, yang baru tiba, meneriakkan namaku, berteriak minta tolong, berteriak pada ibunya, "apa yang Mama lakukan, apa yang Mama lakukan". Suara-suara itu bercampur dan menjauh, seperti aku tenggelam dalam air.
Aku hanya sanggup memikirkan mereka berdua. Anin. Ikan Kecil. Nama-nama yang belum kuucapkan keras-keras pada siapa pun, nama-nama yang kusimpan untuk hari mereka lahir.
Aku bangun dan pingsan, bangun dan pingsan. Sirene. Brankar. Masker oksigen di wajahku. Suara dr. Bella, yang entah siapa memanggilnya, berkata "bertahan, Amelia, bertahan, kami sedang menanganimu, tetap bersamaku".
Di rumah sakit, mereka langsung membawaku ke ruang tindakan. Lampu terang. Tangan-tangan cepat. Seseorang menyebut angka-angka yang tak kupahami, singkatan, dosis. Dan aku di sana, terjebak di tengah nyeri, berdoa dengan tasbih Fariz tergenggam di tanganku tanpa tahu bagaimana benda itu bisa kembali padaku, memohon, mengiba, menawar pada Tuhan seperti menawar jiwaku sendiri.
Selamatkan keduanya. Kalau harus mengambil satu, ambil aku. Selamatkan keduanya. Kutukar nyawaku dengan nyawa mereka, keduanya.
Waktu lenyap.
Ketika aku sadar, aku sudah di kamar, berinfus, tubuhku sakit oleh nyeri baru, dalam, yang tak kukenal, kekosongan aneh di perutku. Fariz di samping ranjang, wajahnya hancur, matanya merah. Dia datang. Dia di sana. Fariz selalu datang. Tak pernah terlambat.
dr. Bella masuk. Dan dari wajahnya, aku tahu sebelum sepatah kata. Dari cara dia berjalan, pelan, bahunya melengkung di bawah beban kabar buruk.
Dia mendekat perlahan. Memegang tanganku dengan kedua tangannya. Dan berkata, dengan kelembutan yang lebih sakit daripada teriakan apa pun.
"Bu Amelia. Saya turut berduka. Ibu kehilangan salah satunya."
Dasar dunia amblas. Salah satunya. Salah satu dari dua anakku. Dan sebelum sempat kutanyakan yang mana, sebelum sempat kupahami bahwa dia mengatakan "satu" dan bukan "keduanya", bahwa masih tersisa satu untukku, nyeri itu menarikku kembali ke gelap, dan aku membiarkannya, karena di sana tidak sesakit ini.
