Broken Home

Minggu siang itu, langit cerah tanpa awan. Ratna memilih warung makan sederhana di pinggir jalan utama, tempat yang netral dan tidak terlalu formal. Meja kayu panjang dengan bangku-bangku plastik berjejer rapi di bawah tenda terpal biru. Aroma soto ayam dan nasi goreng menguar dari dapur terbuka di belakang.

Ratna tiba lebih awal bersama Lily. Gadis itu mengenakan kaos putih dan celana jeans, rambutnya diikat dua. Wajahnya tampak tenang di luar, namun Ratna bisa melihat jemari Lily yang terus meremas ujung tasnya—tanda gugup yang tidak bisa disembunyikan.

"Kamu baik-baik saja, Lil?" tanya Ratna pelan, meletakkan tangan di atas tangan putrinya.

"Aku baik, Ma," jawab Lily singkat. Matanya menyapu sekeliling warung, seolah mencari tanda-tanda bahaya. "Dia belum datang?"

"Belum. Lima menit lagi katanya," jawab Ratna, napasnya sedikit memburu. Ia sendiri merasa lebih gugup daripada saat menghadapi Nyonya Amira di Arab Saudi dulu.

Tepat pukul dua belas, sebuah motor hitam berhenti di depan warung. Budi turun, mengenakan kemeja batik lengan pendek berwarna cokelat dan celana kain hitam. Di tangannya, ia membawa sebuah kantong plastik kecil. Wajahnya tampak sedikit tegang, namun ia segera tersenyum saat melihat Ratna dan Lily melambaikan tangan dari dalam.

"Selamat siang, Bu Ratna," sapa Budi sambil mendekat. Lalu matanya beralih ke Lily. Ia tidak langsung mengulurkan tangan atau bersikap terlalu akrab. Ia hanya tersenyum hangat dan sedikit membungkuk. "Dan kamu pasti Lily. Senang sekali akhirnya bisa bertemu langsung."

Lily menatap Budi dari ujung kaki hingga ujung kepala, matanya tajam dan menilai. "Siang, Pak Budi," jawabnya sopan namun dingin. Tidak ada senyuman.

Budi tidak terlihat tersinggung. Ia justru mengangguk paham, seolah mengerti bahwa sikap Lily adalah mekanisme pertahanan diri yang wajar. "Boleh saya duduk di sini?" tanyanya, menunjuk bangku kosong di seberang Lily.

"Silakan, Pak," jawab Ratna cepat, mencoba mencairkan suasana.

Mereka bertiga duduk. Budi meletakkan kantong plastik di atas meja, lalu mendorongnya perlahan ke arah Lily. "Ini buat kamu, Lil. Bukan apa-apa, cuma cokelat dan buku cerita yang dulu Mama kamu suka waktu sekolah. Saya pikir mungkin kamu juga suka."

Lily menatap kantong itu, lalu menatap Budi. "Kenapa Pak Budi kasih aku hadiah? Kita kan baru ketemu."

Pertanyaan itu lugas dan menohok. Ratna merasa jantungnya melompat, takut Budi akan merasa tidak nyaman. Namun, Budi justru tertawa kecil dan menjawab dengan tenang.

"Pertanyaan yang bagus, Lil. Jujur, saya kasih hadiah ini bukan karena saya ingin membeli kebaikan kamu. Saya kasih karena Mama kamu pernah cerita bahwa kamu suka membaca. Dan saya kebetulan punya toko kelontong yang jual buku-buku bekas murah. Jadi saya pilihkan satu yang menurut saya bagus. Kalau kamu nggak suka, boleh dikembalikan," jawab Budi santai.

Lily membuka kantong itu. Di dalamnya terdapat sebatang cokelat susu dan sebuah novel tipis berjudul *Laskar Pelangi*. Matanya sedikit melebar. Ia memang belum pernah membaca buku itu.

"Terima kasih, Pak," ucap Lily, kali ini nadanya sedikit lebih lembut. "Tapi aku tetap akan nilai Pak Budi dari sikap, bukan dari hadiah."

Ratna menahan senyumnya. Ia bangga sekaligus geli melihat putrinya yang begitu tegas. Budi juga tampak terkesan.

"Adil sekali," kata Budi mengangguk. "Saya setuju. Sikap lebih penting daripada barang. Nah, mau pesan apa? Saya traktir hari ini."

"Aku mau soto ayam," kata Lily langsung.

"Oke, soto ayam satu. Bu Ratna?"

"Nasi goreng saja, Pak," jawab Ratna.

Sambil menunggu makanan datang, Budi tidak memaksakan obrolan berat. Ia justru bertanya hal-hal ringan yang membuat Lily merasa dihargai sebagai individu, bukan sekadar "anak dari wanita yang sedang didekati".

"Lil, Mama kamu bilang kamu suka nulis. Benar ya?" tanya Budi.

Lily mengangguk. "Iya. Tulisan aku tentang keluarga pernah dipajang di mading sekolah."

"Wah, hebat! Tentang apa tulisannya?"

"Tentang definisi keluarga yang sebenarnya. Bahwa keluarga itu bukan soal kelengkapan, tapi soal kehadiran dan cinta," jawab Lily, matanya menatap Budi lekat-lekat, seolah menguji reaksinya.

Budi terdiam sejenak, lalu mengangguk perlahan dengan ekspresi serius. "Tulisan yang sangat dewasa untuk anak seumurmu. Dan saya setuju seratus persen. Saya sendiri tumbuh tanpa ayah sejak kecil. Ibu saya membesarkan saya sendirian dengan berjualan kue di pasar. Jadi saya tahu persis rasanya punya keluarga yang tidak 'lengkap' secara struktur, tapi sangat utuh secara kasih sayang."

Lily tampak terkejut. Ia tidak menyangka Budi memiliki latar belakang yang mirip dengannya. "Pak Budi juga broken home?"

Budi tersenyum tipis. "Kalau zaman sekarang mungkin disebut begitu. Tapi dulu, kami cuma bilang 'anak yatim'. Intinya sama: ada sosok yang hilang. Tapi apakah itu membuat hidup saya hancur? Tidak. Justru membuat saya lebih menghargai setiap orang yang hadir di hidup saya."

Makanan datang. Mereka makan dalam keheningan yang nyaman. Lily sesekali melirik Budi, mengamati cara makannya, cara berbicaranya dengan pelayan warung, dan cara ia memperlakukan Ratna. Ia memperhatikan bahwa Budi selalu menuangkan air minum untuk Ratna terlebih dahulu sebelum dirinya sendiri, dan ia tidak pernah memotong pembicaraan Ratna.

"Ma," panggil Lily tiba-tiba, menoleh ke ibunya. "Boleh aku ngobrol berdua sama Pak Budi sebentar? Mama ke toilet dulu aja."

Ratna terkejut. Ia menatap Lily dengan khawatir. "Kamu yakin, Lil?"

"Yakin, Ma. Aku cuma mau tanya sesuatu," jawab Lily tenang.

Ratna menatap Budi, yang mengangguk meyakinkan. "Tidak apa-apa, Bu Ratna. Saya akan jaga Lily baik-baik."

Dengan ragu, Ratna bangkit dan berjalan menuju toilet di belakang warung. Begitu ibunya pergi, Lily meletakkan sendoknya dan menatap Budi lurus-lurus.

"Pak Budi, aku mau jujur," kata Lily, suaranya tegas. "Aku nggak mudah percaya sama laki-laki. Ayah kandungku menyakiti Mama dan aku. Dia pergi, menikah lagi, dan pura-pura kami nggak pernah ada. Jadi kalau Pak Budi cuma main-main sama Mama, tolong bilang sekarang. Jangan sampai Mama sakit hati lagi. Aku nggak akan maafin orang yang bikin Mama nangis."

Budi meletakkan sendoknya, menatap Lily dengan tatapan yang sangat serius. Tidak ada senyuman, tidak ada basa-basi. Hanya kejujuran.

"Lily, saya dengar kamu, dan saya hargai keberanian kamu bicara langsung seperti ini," kata Budi pelan. "Saya tidak akan janji-janji kosong. Yang bisa saya katakan adalah: saya sudah sendirian selama bertahun-tahun. Saya tidak mencari pacar untuk main-main. Saya mencari teman hidup. Dan ketika saya melihat Mama kamu, saya melihat wanita yang kuat, sabar, dan penuh cinta. Saya ingin mengenalnya lebih dalam, dengan hormat dan kesabaran. Jika suatu hari kamu merasa saya tidak layak, kamu berhak bilang ke Mama kamu. Saya tidak akan marah."

Lily menatap Budi lama. Matanya mencari-cari kebohongan, namun yang ia temukan hanyalah ketulusan seorang pria sederhana yang tidak berusaha menjadi sesuatu yang bukan dirinya.

"Oke," kata Lily akhirnya, kembali mengambil sendoknya. "Aku akan awasi Pak Budi. Tapi untuk hari ini... sotonya enak. Terima kasih sudah traktir."

Budi tertawa lega. "Sama-sama, Lil. Dan terima kasih sudah memberi saya kesempatan."

Saat Ratna kembali dari toilet, ia melihat Lily dan Budi sedang tertawa kecil membahas sesuatu tentang kucing peliharaan Nenek. Bahu Lily yang tadi tegang kini tampak lebih rileks. Ratna menghela napas lega, hatinya dipenuhi rasa syukur.

Perjalanan masih panjang, dan kepercayaan tidak bisa dibangun dalam satu makan siang. Namun, fondasi pertama telah diletakkan. Dan bagi Ratna, itu sudah lebih dari cukup untuk hari ini.