Juliana membuka mata di kamar mewah yang tak dikenalnya dan merasa baru berumur delapan belas tahun. Di cermin, ada perempuan dua puluh empat tahun yang menatap balik. Di jarinya melingkar cincin. Di rumah itu ada anak kecil yang menatapnya penuh harap, tapi tak sepatah kata pun keluar dari mulut mungilnya.
Dan pria yang ada di sampingnya, ayah dari anak itu, adalah Samudra Adhitama Wiratama. Cowok es dari kampus yang dulu dia kejar-kejar. Suaminya.
Masalahnya, Samudra memandangnya seperti orang asing. Seluruh kota mengenalnya sebagai istri yang dingin, matre, dan kejam. Orang tuanya sendiri sudah enam tahun tak mau bicara dengannya. Sahabatnya menyimpan luka. Tak ada yang percaya padanya, dan sebagian besar dirinya pun tak tahu lagi siapa dia.
Enam tahun lenyap begitu saja. Siapa yang merampasnya, dan kenapa?
Sementara Ju berusaha memahami perempuan yang pernah dia jadi, Samudra mulai curiga bahwa kebenaran yang dia pegang selama ini hanyalah cerita yang ditanam orang lain. Ada foto yang terlalu rapi. Ada dokter yang terlalu tenang. Dan ada orang-orang yang diam-diam diuntungkan.
Cinta pertama yang tertunda enam tahun. Keluarga kaya raya yang saling menjerat. Seorang putri kecil yang berhenti bicara. Dan seorang istri yang bertekad merebut kembali namanya.
Kalau cinta bisa dihapus, apakah ia masih bisa ditemukan lagi?
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Isabel Coração, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Bab 3
POV: Samudra
Namaku Samudra Adhitama Wiratama. Umurku dua puluh tujuh tahun dan aku memimpin divisi investasi Grup Wiratama di kawasan SCBD, yang artinya seharian aku memutuskan di mana uang orang lain akan bermalam. Orang-orang menganggapku dingin. Aku tak pernah membantah. Sejak kecil aku belajar bahwa perasaan adalah barang paling mahal di dunia dan nyaris tak pernah menghasilkan untung. Aku tumbuh di rumah di mana aku adalah anak sisa dari sebuah pernikahan yang tak diinginkan siapa pun, dibesarkan ayah yang hanya menatapku di ruang rapat dan ibu tiri yang tersenyum padaku di depan tamu. Jadi aku pandai dalam tiga hal: angka, diam, dan tidak membutuhkan siapa pun.
Hanya ada satu hal lagi yang tak bisa kutangani dengan dingin. Dan ironisnya, hal itu sudah menikah denganku.
Juliana. Perempuan yang sudah kuyakini akan memberiku perceraian minggu ini. Perempuan yang sama, enam tahun lalu, masih mahasiswi baru di UI saat aku sudah di tahun terakhir, masuk ke hidupku sambil tertawa keras dan mengajariku apa artinya takut kehilangan sesuatu. Tiga tahun lebih muda, setengah dari ukuran tubuhku, tapi dialah yang mengejarku sampai aku menyerah. Lalu tiba-tiba dia menatapku dan bilang sentuhanku membuatnya jijik, dan setelah itu berlari mengejar pria lain.
Sekarang dia menabrakkan mobil dan pulang dari rumah sakit sambil memanggil namaku seolah tak pernah terjadi apa-apa.
Aku sudah di ruang kerja sejak tengah malam, kontrak perceraian terbuka di layar, kursor berkedip di kolom tanda tangan digital. Mudah. Satu sentuhan dan selesai. Sepanjang sore aku tak sanggup melakukan sentuhan itu.
Kupejamkan mata dan adegan siang tadi kembali dengan sendirinya. Dia turun dari mobil, ragu-ragu, memandangi rumah besar itu seperti orang yang belum pernah masuk ke sana, lalu memanggilku "Sam". Sam. Sudah terlalu lama tak ada yang memanggilku begitu. Suaranya persis suara gadis delapan belas tahun yang pada akhirnya membuatku menyerah tanpa kusadari, tatapannya bersih, tanpa lapisan keras yang bertahun-tahun dipakai Juliana seperti baju zirah. Sedetik, hanya sedetik, dadaku mengenalinya lebih dulu sebelum kepalaku menyuruh berhenti.
Trik baru, pikirku. Pasti begitu. Pengacara yang bagus bisa mengarang apa saja menjelang sidang hak asuh. Amnesia terlalu kebetulan. Semakin dia mirip dengan yang dulu, semakin aku harus curiga, karena justru dengan cara begitu, semanis itu, dia menipuku pertama kali.
Tapi ada satu hal yang tak cocok dengan teoriku sendiri. Dini hari saat kecelakaan itu, rumah sakit meneleponku pukul tiga pagi, dan aku sama sekali tidak memikirkan pengacara. Kusambar baju pertama yang kutemukan lalu menyetir seperti orang gila di tol dalam kota yang lengang. Aku sampai lebih dulu dari sekretaris, lebih dulu dari siapa pun. Semalaman aku berdiri di koridor IGD, di luar ruangannya, tidak masuk, menghitung pintu kaca yang membuka dan menutup. Begitu mereka bilang kondisinya stabil, aku pergi sebelum matahari terbit, sebelum dia sempat bangun dan melihatku di sana. Dalam perjalanan pulang aku mengarang alasan yang bagus: aku ke sana hanya untuk memastikan tak ada wartawan yang menjadikan kecelakaan itu berita utama. Kuulang alasan itu sepanjang jalan, dan tetap saja tidak meyakinkan.
Ponselku bergetar. Tio, sahabatku.
"Masih melek?" suaranya terdengar berat oleh kantuk. "Tanda tangan aja kertas itu, terus beres, Sam. Lo udah nahan-nahan berbulan-bulan."
"Gue nggak akan cerai."
Kalimat itu keluar dari mulutku sebelum kuizinkan. Aku sama kagetnya dengan dia. Di seberang, hening.
"Maksud lo nggak akan?" Tio tertawa canggung. "Bro, lo sendiri yang nelepon gue sambil nangis marah waktu dia..."
"Demi Kira," potongku, terlalu cepat. "Anak itu sudah cukup rapuh. Gue nggak mau nambahin satu perubahan lagi buat dia sekarang."
Itu benar. Hanya bukan seluruh kebenarannya, dan aku tahu itu, dan aku benci karena tahu. Kumatikan layar kontrak tanpa menandatangani dan tanpa menghapusnya, jalan tengah pengecut yang sudah berminggu-minggu kupraktikkan.
Aku bangkit dan berjalan di lorong gelap menuju pintu kamar Kira. Ada garis cahaya tipis di bawahnya. Kutempelkan telinga, dan aku sedikit membenci diriku karena melakukannya, tapi tetap kutempelkan. Di dalam tak ada tangis maupun percakapan. Hanya bunyi kecil mainan yang diseret di lantai dan gemeresik boneka kelinci yang tak pernah dilepasnya sejak ia berhenti bicara. Putriku berumur satu setengah tahun, mengucapkan "papa" satu kali, lalu tak pernah membuka mulut lagi. Para dokter memberi nama yang bagus untuk itu. Yang kutahu, itu terjadi pada masa ketika rumah ini berubah jadi medan perang, dan kesalahannya punya alamat, meski aku masih belum berani memeriksa nama pengirimnya.
Kuangkat tangan untuk mengetuk. Jari-jariku membeku di udara, seperti orang bodoh, dan aku tidak mengetuk. Terakhir kali aku membuka pintu itu tanpa permisi, dia meringkuk di sudut tempat tidur dan menyembunyikan wajah di boneka kelincinya, takut padaku, pada ayahnya sendiri. Aku, yang menyelesaikan negosiasi bernilai miliaran rupiah dalam sepuluh menit, tak tahu cara masuk ke kamar putriku tanpa membuatnya ketakutan. Kuturunkan tanganku.
Dadaku menyempit dengan cara yang hanya bisa dilakukan Kira. Di depan pintu itu, aku tahu mengapa aku tak sanggup menandatangani. Bukan karena perempuan itu. Tapi karena cahaya yang menyala di balik kayu itu.
Ponselku bergetar lagi. Tio, ngotot.
"Terus lo mau ngapain dia, Sam? Serius."
Kutatap garis cahaya di lantai. Aku menjawab pelan, dan lebih keras dari yang kuinginkan:
"Gue bakal awasi dia. Kalau ini cuma sandiwara, gue bakal tahu."
Kututup telepon sebelum kalimatnya selesai, karena sebenarnya aku sendiri tak tahu mana yang lebih kutakuti. Bahwa dia kembali menjadi perempuan yang nyaris menghancurkanku.
Atau bahwa aku percaya pada yang satu ini.
