Cegil Pensiun Dari Obsesi Gila

Lampu meja belajar di kamar Gio berkedip sekali sebelum memancarkan cahaya redup kekuningan. Di atas meja, buku paket Fisika kelas 12 terbuka lebar, tapi perhatian cowok itu sama sekali tidak ada di sana.

Pikiran Gio masih tertahan di koridor lantai tiga tadi pagi. Pada tatapan kosong Rere yang terasa jauh lebih menyakitkan daripada tamparan.

Drtt... Drtt...

Ponsel Gio di atas kasur bergetar.

Sebuah notifikasi WhatsApp masuk dari grup chat anak-anak futsal SMA Perjuangan.

Biasanya Gio malas membuka grup yang isinya cuma link gim atau video tidak jelas.

Namun, satu nama yang muncul di baris pesan instan itu membuat matanya langsung membelalak.

Bastian: Eh seriusan? Si Rere fix jadian sama Arka?

Rio: Kagak tahu deh, tapi tar sore katanya mereka berempat bareng Dinda ama cowoknya mau double date main padel di VIP Court Menteng.

Bastian: Anjir, padel? Olahraga anak hits sekarang. Arka emang modalnya gak main-main sih. Gio mana nih? Kebakaran gak lo?

Krak!

Tangan Gio mengepal kuat hingga pulpen gel hitam yang sedang dipegangnya patah menjadi dua bagian.

Cairan tinta hitam pekat langsung merembes keluar, mengotori telapak tangan dan lembar buku Fisikanya. Gio tidak peduli. Sudut tajam plastik pulpen yang patah menusuk kulitnya, tapi rasa ngilu di dadanya jauh lebih mendominasi.

Double date. Main padel. Dan Arka.

Semua kata itu berputar-putar di kepala Gio seperti badai. Rere yang dulu selalu menunggunya di pinggir lapangan futsal sambil memegang botol air mineral hangat, kini akan pergi ke lapangan padel mewah bersama cowok lain.

Gio menyambar ponselnya dengan tangan yang gemetar karena emosi.

Mengabaikan sisa tinta di jarinya, dia langsung mengetik nama Rere di kolom pencarian kontak. Jarinya ragu-ragu di atas tombol telepon. Ego dan rasa takutnya bertabrakan.

"Gak bisa gini," bisik Gio pada kamar yang sepi. "Gue gak bisa lepasin lo gitu aja, Re."

**

Keesokan paginya di SMA Perjuangan, atmosfer terasa berbeda bagi anak-anak kelas 12.

Di depan kelas 12 A, Rere berjalan bersisian dengan Dinda. Rere mengenakan jaket olahraga putih dengan rambut yang dikuncir kuda tinggi, memperlihatkan leher jenjangnya yang bersih. Beberapa anak cowok kelas 11 yang lewat di koridor sampai sengaja memelankan langkah hanya untuk meliriknya.

"Gila ya, Re. Semalem gue pegel banget tapi seru parah," celoteh Dinda heboh sambil membenarkan tali tasnya. "Si Arka mainnya jago banget, anjir. Mana pas lo hampir jatuh tadi, dia sigap banget langsung nangkep pinggang lo."

Rere tertawa kecil, pipinya agak merona mengingat kejadian semalam. "Apaan sih, Din. Dia cuma refleks aja."

"Refleks tapi matanya penuh cinta gitu ya? Halah, modus itu mah! Tapi gapapa, gue restuin seratus persen daripada sama yang lama, modal cuek doang," sindir Dinda sengaja agak dikeraskan.

Tepat saat itu, langkah Rere terhenti.

Di depan pintu kelas 12 B—yang letaknya hanya bersebelahan dengan kelas Rere—Gio sedang berdiri bersandar pada kusen pintu.

Mata Gio merah, kantung matanya menghitam jelas menandakan cowok itu tidak tidur semalaman.

Begitu melihat Rere, Gio langsung menegakkan tubuhnya dan melangkah memotong jalur berjalan Rere.

"Re, gue mau ngomong," potong Gio cepat. Suaranya serak dan terdengar menuntut, tipikal Gio yang egois namun kali ini ada nada keputusasaan yang terselip di sana.

Dinda langsung pasang badan di depan Rere. "Mau ngomong apa lagi sih, Gi? Kurang jelas omongan Rere kemarin di tangga?"

"Gue gak ada urusan sama lo, Din. Gue mau ngomong sama Rere. Berdua," desis Gio tajam, matanya menatap Dinda penuh peringatan, tapi sedetik kemudian tatapannya melunak saat beralih ke arah Rere. "Sebentar aja, Re. Tolong."

Rere menghela napas pendek. Dia menyentuh bahu Dinda pelan, memberi isyarat agar sahabatnya itu masuk ke kelas duluan.

Setelah Dinda pergi dengan tatapan sinis ke arah Gio, Rere menatap Gio lurus-lurus. Jarak mereka dekat, tapi bagi Gio, Rere terasa berada di belahan bumi yang berbeda.

"Mau ngomong apa, Gi? Bel masuk bentar lagi bunyi," ucap Rere tenang. Sangat tenang sampai membuat Gio frustrasi.

"Semalem lo... main padel sama Arka?" tanya Gio langsung tanpa basa-basi.

Rere menaikkan sebelah alisnya. "Kalau iya, kenapa?"

"Gak cocok sama lo, Re! Lo tuh gak suka olahraga yang begitu. Lo biasanya cuma suka duduk di tribun nonton gue main futsal!" Kalimat itu lolos begitu saja dari mulut Gio. Nada suaranya meninggi, memancing perhatian beberapa siswa yang mulai berkerumun di koridor.

Rere tidak marah. Dia justru tersenyum miris, menatap Gio dengan pandangan kasihan.

"Itu dulu, Gi. Dulu gue maksain suka futsal cuma karena ada lo di sana. Gue bela-belain kepanasan dan dengerin teriakan orang-orang cuma buat liat lo yang bahkan gak pernah nengok ke tribun setelah cetak gol," suara Rere bergetar, tapi dia menahannya dengan kuat. "Sama Arka... gue gak perlu maksain diri. Dia yang ngajarin gue hal baru, dan dia mastiin gue seneng selama di sana."

"Gue bisa berubah, Re! Gue bisa ajak lo ke tempat-tempat yang lo suka. Jangan sama Arka, please..." Gio maju selangkah, tangannya bergerak impulsif ingin menggenggam jemari Rere.

Namun, sebelum kulit mereka bersentuhan, Rere menarik tangannya ke belakang.

Langkah mundurnya begitu tegas, menciptakan jarak aman yang tidak bisa ditembus.

"Jangan bikin gue makin gak respect sama lo, Gi," kata Rere, suaranya mendadak sedingin es. "Patah yang lo rasain sekarang itu gak ada seujung kukunya dari tiga tahun waktu gue yang lo buang-buang. Selamat masuk kelas, Kapten."

Rere berbalik dan melangkah masuk ke kelas 12 A tanpa menoleh lagi.

Pintu kelas ditutup dari dalam, meninggalkan Gio yang berdiri mematung di koridor kelas 12 dengan tangan menggantung di udara yang kosong.

......................

...****************...

Tbc,