Jangan Nikahi Dia, Mama!

Bab 17: Rekaman Pukul 23.47

"Mas Bara, aku mau ikut kamu pulang." Kirana memegang lengan kemeja Bara di depan pintu bar. "Bikin anak."

Tangannya sudah terangkat untuk menahan bahu Kirana ketika Bara mengurungkannya. Kirana masih bisa berdiri sendiri. Ia hanya enggan melepaskan lengan kemeja yang sudah berhasil dipegangnya. Di belakangnya, Anya bersandar pada kusen, dengan tas Kirana menggantung di pergelangan tangan.

"Bimo, mobilnya dekatkan," kata Bara. "Ada air?"

Bimo memberi isyarat ke pengemudi. Bara melihat layar ponselnya. Pukul 23.47. Tujuh menit sejak ia menyuruh Kirana menunggu di bar, dan perempuan itu masih punya pertanyaan yang sama.

"Kalau aku tanya lagi besok, kamu ingat apa yang kamu bilang?"

Kirana mengerutkan dahi. "Ingat."

"Baik. Aku rekam supaya besok kamu bisa dengar sendiri."

Kirana menatap ponsel yang diangkat Bara. "Tanya aja."

"Jam berapa sekarang?"

"Sebelas... empat tujuh."

"Namamu?"

"Kirana." Ia menyebutnya dengan sungguh-sungguh, seperti sedang menjawab panggilan dosen.

"Mau ke mana?"

"Ikut kamu pulang."

"Mau ngapain?"

"Bikin anak."

Bimo, yang baru kembali membawa air, menghentikan langkah tepat di sebelah Anya. Bara masih menahan tawa ketika bertanya lagi.

"Kamu sadar? Kamu mau?"

"Sadar. Mau!"

Kalau ditanya sekarang, Kirana mungkin juga akan bilang ia masih bisa berdiri lurus di atas satu kaki. Bara sudah melihatnya nyaris salah menginjak tepi trotoar. Jawaban itu akan ia simpan untuk didengar Kirana sendiri. Ia punya cukup akal untuk menunggu sampai besok sebelum menagih jawaban tentang hal yang sungguhan.

"Saya ini kolot," kata Bara. "Saya cuma tidur sama istri saya. Kalau mau anak dari saya, jadi istri saya dulu."

Kirana terdiam. "Istri?"

"Iya."

Perempuan itu masih tampak sedang menghitung apakah syarat tersebut sesuai dengan rencananya. Bara menurunkan ponsel sedikit, seolah hendak menghentikan rekaman.

"Ya udah!" Kirana lekas meraih ujung lengan kemejanya lagi. "Aku mau jadi istrimu!"

Bara melihat Bimo. "Kamu saksinya."

"Saksi Bapak mau mengantar pulang dua orang," kata Bimo. Ia menyerahkan air kepada Anya dan berbalik untuk membuka pintu mobil.

Anya mengangkat botolnya. "Aku bisa pulang sendiri."

Kirana menoleh kepada Anya saat mendengarnya. "Kamu mau pulang ke asrama?"

"Kalau kamu mau pulang, aku juga pulang."

Kirana memandangi mobil, lalu pintu bar. Ia tak langsung memilih. Bara meminta Bimo menunggu di samping mobil dan menoleh kepada Anya lagi.

"Kalau kalian ikut aku, kalian bisa istirahat di kamar masing-masing. Bi Inah ada di rumah. Besok pagi aku bisa antar kalian ke mana pun kalian mau."

"Kamu juga ikut, Nya." Bara mengambil tas Kirana dari tangan sepupunya. "Biar Kirana ditemani orang yang dia kenal."

Anya menunggu sampai Kirana mengangguk. "Ya udah. Aku ikut juga, Bang."

Setelah kedua perempuan itu masuk ke mobil, Bara menghentikan rekaman. Ia menyimpan dua salinan untuk cadangan. Saat Kirana besok mengaku cuma ingat memesan es teh, ia akan bisa mendengar sendiri bagian lain yang sudah ia lupakan.

***

Lewat tengah malam mereka tiba di Lembah Hijau. Pak Darto sudah membuka pintu. Bara meminta dua kamar tamu disiapkan, lalu membiarkan Bi Inah menemani Kirana dan Anya. Anya masih ingin protes ketika diberi tahu kamarnya di sebelah Kirana, tetapi suaranya sudah mengantuk.

Bara menunggu di ruang tengah. Pak Darto bertanya apakah tamu-tamu mereka perlu makan. Bara menyuruhnya menyiapkan sesuatu untuk nanti, kalau kedua perempuan itu meminta. Ia sendiri belum berniat kembali ke bar atau memulai percakapan lain malam itu. Kirana datang karena butuh tempat yang aman. Setidaknya rumahnya bisa menyediakan itu.

Bi Inah keluar beberapa saat kemudian dengan pakaian Kirana terlipat di lengannya.

"Keduanya sudah berganti baju, Mas. Mbak Anya sudah tidur. Mbak Kirana masih mau minum."

"Saya bawakan airnya. Biar pintunya terbuka."

Dari ambang kamar, Bara melihat Kirana duduk bersandar dengan kaus putih kebesaran. Sebelum ia bisa menawarkan gelas, Abu menyelinap dari belakang kakinya dan melompat ke ranjang. Kirana menunduk. Kucing abu-abu itu mengendus selimut dengan telinga kiri yang ujungnya rompal.

"Ini kucing Mas?"

"Abu." Bara meletakkan air di meja dekat ranjang. "Dia suka pilih sendiri kamar mana yang mau dia pakai."

Kirana mengusap kepala Abu. Di kaki depan kanannya ada bekas luka tipis yang biasa terlihat saat ia meluruskan kaki. Kali ini Abu malah meringkuk di atas selimut, seolah ranjang itu sudah lama miliknya.

Bara membantu Kirana memegang gelas saat ia masih agak goyah. Kirana sempat meminta ponselnya sendiri. Bara membawa tasnya dari ruang tengah dan menunggu di ambang pintu sampai ia berhasil menemukan ponsel itu.

"Aku mau bilang ke Shinta kalau aku aman."

"Silakan. Kalau kamu mau Anya di kamar ini, Bi Inah bisa bantu bangunin dia."

Kirana menggeleng. "Biar dia tidur dulu. Aku mau duduk sendiri sebentar."

Bara mengangguk dan keluar. Setelah cukup lama, Bi Inah memberitahunya bahwa Kirana mencarinya lagi.

Kirana sudah duduk tegak saat Bara kembali. Wajahnya masih lelah, tapi ia bicara dengan jelas dan ingat bagaimana ia bisa sampai di rumah itu.

"Aku minum dari gelas Anya. Habis itu aku telepon Mas, ya?"

"Anya yang telepon. Kamu ambil ponselnya."

"Aku bilang apa?"

Bara duduk di kursi dekat ranjang. "Kamu mau dengar? Ada rekamannya. Kamu bisa minta aku matikan kapan aja."

Kirana mengangguk. Bara memutarnya sampai suara Kirana dari depan bar berkata bahwa ia mau jadi istrinya. Abu mengangkat kepala ketika suara di ponsel meninggi, lalu menurunkannya lagi.

"Tolong berhenti dulu," kata Kirana.

Bara mematikan rekaman. Kirana menatap kausnya, lalu memandang Bara lagi. Telinganya mulai merah.

"Aku malu," katanya. "Tapi tadi aku memang pengin minta bantuan Mas."

"Kamu mau aku hapus?"

Kirana melihat ponsel yang masih di tangan Bara. "Mas udah kasih dengar ke orang lain?"

"Belum. Yang ada di pintu tadi cuma dengar kamu ngomong. Rekamannya tetap di aku."

"Kalau aku minta besok, Mas masih mau hapus?"

"Masih."

Kirana menarik napas. "Kalau begitu besok aja. Aku pengin tahu dulu apa yang masih mau kubicarakan setelah bangun."

Bara meletakkan ponsel dengan layar menghadap meja. Ia ingat bagaimana Kirana tadi memegang lengan kemejanya karena terlalu takut jawabannya tidak didengar. Sekarang ia ingin mendengar Kirana menyelesaikan kalimatnya sendiri.

"Kamu sudah aman di sini. Soal apa yang kamu bilang di bar, kita bisa bicara lagi besok."

Kirana mengangguk pelan. "Kalau sekarang aku bilang iya?"

"Untuk apa?"

"Aku mau dekat sama Mas."

Bara tidak langsung bangkit dari kursinya. "Kamu bisa bilang berhenti kapan pun. Kamu yakin?"

"Iya. Aku udah sadar." Kirana berhenti sebentar. "Aku mau cium Mas. Boleh?"

Bara mengangguk. Ia baru bergerak setelah Kirana sendiri meraih bagian depan kemejanya. Bibir Kirana menyentuh bibirnya dengan ragu, terlalu cepat menarik diri pada awalnya. Bara membalas pelan. Saat telapak tangannya menyentuh belakang kepala Kirana, ia berhenti cukup lama untuk melihat apakah Kirana masih ingin mendekat. Kirana tetap memegang kemejanya.

Ciuman itu singkat. Setelah berpisah, Kirana menunduk sedikit, seolah baru sadar Abu sedang memperhatikan mereka dari ujung ranjang.

"Belum pernah ciuman?" tanya Bara.

"Belum."

Bara terdiam. Ada satu hal tentang Adrian yang kini ia ketahui, meski laki-laki itu tak pernah mengatakannya sendiri.

"Kalau gitu dia nggak sepenuhnya brengsek," katanya.

Kirana hampir tertawa. Kirana melepaskan kemejanya lebih dulu. Bara mundur dan berdiri, memberi jarak sampai Kirana bisa kembali bersandar.

"Cukup. Sisanya setelah akad."

Kirana melihatnya dari sisi ranjang. "Mas bilang itu tadi juga, di rekaman."

"Iya." Bara menahan dorongan untuk duduk kembali. "Tadi aku bercanda. Sekarang aku sungguh-sungguh. Kita bisa berhenti di sini."

Kirana memandangnya sesaat, lalu mengangguk. Ia meraih selimut yang diinjak Abu dan membiarkan kucing itu kembali meringkuk di dekat kakinya.

Ia mengambil ponselnya. Kirana masih bisa meminta agar rekaman itu dihapus besok, atau bilang bahwa ia belum mau membicarakan apa pun selain cara pulang ke asrama. Bara sendiri tak ingin pura-pura bahwa ciuman tadi tak mengubah apa-apa.

Di lorong, ia menutup pintu kamar sampai tinggal sedikit terbuka. Abu masih ada di dalam. Dari kamar sebelah tak terdengar suara Anya.

Bara pergi membasuh diri dengan air dingin. Ia ingin mengingat cara Kirana bertanya boleh sebelum mendekat. Adrian selama ini seakan menyimpan perempuan itu di balik kaca sambil mencari yang lain saat merasa perlu. Bara sempat berpikir ia ingin mengambil Kirana dari sana. Sekarang ia tahu betapa jauh lebih sulitnya menunggu Kirana membuka pintunya sendiri.

Saat kembali ke lorong, ia sempat berhenti di depan kamar Kirana. Di dalam sudah sunyi.

"Besok pagi, Bunny, kamu harus tanggung jawab."