Cegil Pensiun Dari Obsesi Gila

Kamar bernuansa merah jambu itu mendadak terasa pengap, padahal pendingin ruangan sudah disetel ke suhu paling rendah.

Di atas ranjang, Rere dan Dinda duduk bersila. Keduanya hanya mengenakan kaus tanpa lengan dan celana pendek longgar—pakaian tidur andalan saat mereka memutuskan untuk menginap bersama.

Namun malam ini, agenda mereka bukan untuk bergosip ria, juga bukan begadang nonton film.

Di tengah-tengah mereka, sebuah kantong plastik hitam besar tergelar lebar.

"Lo beneran siap, Re?" tanya Dinda pelan. Matanya menatap ragu ke arah kotak kardus besar di pelukan Rere.

Rere tidak langsung menjawab. Dia menatap tumpukan barang di dalam kotak itu.

Ada gantungan kunci berbentuk bola futsal yang sengaja dia beli dua tahun lalu tapi tidak pernah punya keberanian untuk memberikannya pada Gio. Ada sapu tangan biru tua yang tertinggal di kelas dan sengaja dia cuci bersih, berniat dikembalikan walau akhirnya hanya mendekam di laci mejanya.

Dan yang paling mendominasi... adalah lembaran foto.

Rere merogoh kotak itu, mengambil seikat foto instax dan cetakan kertas foto berkualitas tinggi. Semuanya adalah foto Gio.

Foto cowok itu saat berlari di lapangan futsal dengan peluh membasahi dahi, foto Gio yang sedang tertawa bersama Bastian dari kejauhan, bahkan foto curian saat Gio sedang tertidur di perpustakaan dengan kepala berbantalkan lengan.

"Tiga tahun, Din," suara Rere terdengar parau. "Gue kayak orang gila yang ngumpulin sampah ego orang lain."

"Re..."

Srek.

Tanpa ragu lagi, Rere melempar seikat foto itu ke dalam plastik hitam.

Suara kertas yang bergesekan dengan plastik terdengar begitu nyaring di keheningan malam.

"Gue capek nungguin orang yang bahkan gak pernah noleh pas gue panggil," kata Rere lagi. Tangannya bergerak cepat, mengambil bando karet yang pernah dibelikan Gio—satu-satunya barang yang pernah Gio berikan, itu pun karena Gio kalah taruhan game dengan anak-anak futsal—lalu melemparkannya ke tempat yang sama.

Satu per satu, memori itu berpindah tempat.

Kotak kardus itu perlahan kosong, berbanding terbalik dengan plastik hitam yang mulai penuh.

Namun, saat tangan Rere menyentuh barang terakhir—sebuah buku catatan kecil bersampul hitam tempat dia menuliskan jadwal tanding Gio, daftar makanan alergi cowok itu, hingga plat nomor motornya—gerakan Rere terhenti. Jemari Rere gemetar.

"Jangan dipaksa kalau belum bisa, Re," bisik Dinda hangat, mengusap bahu polos Rere yang terasa dingin.

Sentuhan Dinda justru meruntuhkan seluruh pertahanan yang seharian ini Rere bangun di sekolah.

Senyuman tangguh di depan Gio, tatapan acuh tak acuh di kantin, semuanya menguap. Dinding tebal itu roboh seketika.

Air mata yang sejak tadi tertahan di pelupuk mata Rere luruh begitu saja. Menetes tepat di atas sampul buku hitam itu.

"Gue... gue gak mau nangisin dia lagi, Din," isak Rere, suaranya tercekat di tenggorokan. "Tapi kenapa rasanya sesak banget? Kenapa bagian sininya sakit banget?" Rere memukul dadanya sendiri dengan kepalan tangan yang melemah.

Dinda langsung menarik Rere ke dalam pelukannya. Dia mendekap erat tubuh sahabatnya yang kini terguncang hebat karena tangisan yang pecah.

Rere memeluk erat Dinda, menangis sejadi-jadinya. Wajahnya dibenamkan di ceruk leher Dinda, menumpahkan seluruh rasa sakit, penolakan, penantian sia-sia, dan sisa-sisa cinta sepihak yang selama tiga tahun ini menggerogoti kewarasannya.

Tangisan Rere terdengar begitu menyayat hati, sebuah ratapan dari hati yang telah lelah terluka.

"Nangis aja, Re. Keluarin semuanya malam ini," bisik Dinda, ikut berkaca-kaca. "Biar besok pas lo bangun, gak ada lagi ruang buat Gio di hati lo."

Di dalam kamar bernuansa merah jambu itu, Rere melepas Gio sepenuhnya bersama air mata yang membasahi bahu Dinda. Dia menghancurkan harapannya sendiri, memastikan bahwa besok, tidak akan ada lagi Rere yang bodoh.

**

Keesokan paginya, SMA Perjuangan masih tampak lengang. Matahari baru saja naik, menyisakan hawa dingin yang berembun di koridor sekolah.

Gio berjalan dengan langkah malas membelah lorong menuju kantin.

Jaket futsalnya sengaja digantung di sebelah bahu. Matanya memerah, kantung matanya menghitam jelas akibat semalaman suntuk otaknya menolak untuk tidur.

Setiap kali dia memejamkan mata, kalimat Rere di lapangan indoor dan tatapan dingin gadis itu di kantin kemarin langsung berputar seperti teror.

"Mbak Sri, air mineral botol satu. Yang dingin," ucap Gio, menyodorkan uang pas di atas konter kantin yang baru saja buka.

"Eh, Mas Gio. Pagi bener. Ini airnya," Mbak Sri menyerahkan sebotol air mineral dingin.

Gio menerima botol itu, memutar tutupnya, lalu meminumnya dengan rakus hingga tersisa separuh. Rasanya dingin, tapi entah kenapa tenggorokannya tetap terasa kering dan panas.

Tepat saat dia hendak berbalik untuk meninggalkan kantin, matanya menangkap sesuatu yang berkilau di atas bangku panjang, tempat yang kemarin ditempati oleh Rere dan Arka.

Gio melangkah mendekat secara impulsif. Dia menunduk, meraih sebuah benda kecil yang tergeletak di sudut kursi kayu tersebut.

Sebuah gantungan kunci akrilik berbentuk bola basket mini dengan inisial nama yang digrafir rapi di permukaannya: R.E.R.E.

Jantung Gio mendadak melewatkan satu detak. Itu gantungan kunci milik Rere. Dia sangat tahu benda itu, karena dulu Rere selalu memajangnya di ritsleting tas sekolah agar Gio bisa melihatnya saat berjalan di belakangnya.

Tapi sekarang, di bawah inisial nama Rere, ada sebuah stiker kecil berbentuk nomor punggung 07—nomor punggung milik Arka di tim basket.

Tangan Gio bergetar hebat. Cengkeramannya pada gantungan kunci itu mengencang hingga sudut akriliknya yang tajam menusuk kulit telapak tangannya.

Rasa perihnya menjalar cepat, langsung menghantam dadanya hingga dia harus menarik napas pendek berulang kali.

Benda kecil ini adalah bukti nyata yang paling menampar egonya.

Rere benar-benar tidak lagi menyisakan ruang untuknya. Bahkan di barang pribadinya, nama orang lainlah yang kini bersanding dengan namanya.

"Lo beneran udah gak ada buat gue ya, Re?" bisik Gio lirih, suaranya serak di tengah keheningan kantin pagi itu.

Dia menatap gantungan kunci itu dengan mata yang mendadak panas.

Rasa penyesalan yang terlambat datang kini mulai menggerogoti kewarasannya, menyiksanya perlahan dalam penyesalan yang tak berujung.

......................

...****************...

Tbc,