Salah Pilih Ayah Untuk Bayiku

Pada akhirnya, aku memilih diam.

Semua rencana yang pernah kususun bersama Okta di bawah pohon mangga rumah Papa perlahan kutinggalkan. Aku membatalkan niat untuk membawa bayiku kepada Kak Nina dan kembali menjalani kehidupan rumah tangga sesuai aturan yang Denny tetapkan.

Keputusan itu bukan karena aku sudah sepenuhnya percaya kepadanya. Bukan pula karena aku yakin semua masalah kami telah selesai.

Aku hanya masih mencintainya.

Ada bagian dari diriku yang terus mengingat Denny sebagai laki-laki yang pernah datang ketika hidupku terasa berantakan. Kenangan tentang kebaikannya membuatku berkali-kali mencari alasan untuk memaafkan perlakuannya yang menyakitkan.

Mungkin itulah kelemahanku. Aku terlalu mudah menganggap sedikit perhatian sebagai bukti bahwa seseorang sudah berubah.

Dengan tangan gemetar, aku menghubungi Okta melalui telepon. Sinyal di kawasan distrik tambang memang sering terputus, tetapi aku tetap berusaha menyampaikan keputusan yang sudah kuambil.

"Aku enggak jadi memberikan bayiku kepada Kak Nina, Ta."

Ada jeda beberapa detik sebelum suara Okta terdengar kembali.

"Oh, begitu."

Aku menggigit bibir. "Kamu kecewa?"

"Kenapa aku harus kecewa sama kamu, Al?"

"Karena Kak Nina sudah banyak mempersiapkan semuanya. Aku juga sudah sempat bilang kalau mungkin itu jalan terbaik."

Okta menghela napas pelan.

"Kalau sekarang Denny memang bersedia menerima kamu dan anakmu, aku ikut bersyukur. Tapi, Al, aku cuma mau kamu ingat satu hal."

"Apa?"

"Jangan sampai kamu menganggap semua keputusanmu harus selalu menyenangkan orang lain. Termasuk Denny. Kamu juga punya hak untuk bahagia dan merasa aman."

Aku terdiam.

"Jaga kesehatanmu, ya. Jangan terlalu memikirkan hal-hal yang belum tentu terjadi. Kalau suatu saat kamu butuh bantuan, telepon aku."

"Terima kasih, Ta."

"Enggak perlu berterima kasih. Aku sahabatmu."

Sambungan telepon berakhir beberapa saat kemudian.

Aku tahu mungkin ada sedikit kekecewaan di hati Kak Nina. Namun, aku bersyukur Okta tidak membuatku merasa bersalah. Ia tidak memaksaku menjelaskan lebih jauh, apalagi menghakimi keputusan yang kuambil.

Setelah itu, aku mencoba menjalani hari-hari seperti biasa.

Dan perlahan, kehidupan di kontrakan kecil kami memang terasa berbeda.

Denny mulai menunjukkan perhatian yang sebelumnya jarang kuterima. Ia tidak lagi selalu pulang dengan wajah masam atau mengomel ketika makanan belum tersedia di meja. Bahkan, beberapa kali ia justru menyuruhku beristirahat ketika melihatku terlalu lama berdiri di dapur.

Perubahan itu membuatku terkejut.

Terlebih ketika memasuki usia kehamilan yang semakin mendekati persalinan, kondisi tubuhku mulai sering membuatku kewalahan.

Nafsu makanku menurun. Nasi yang biasanya menjadi makanan pokok justru sulit kutelan. Aroma nasi hangat dari rice cooker terkadang membuat perutku terasa tidak nyaman.

Aku lebih mudah menerima buah-buahan segar, terutama yang memiliki rasa asam dan pedas ketika dicampur dengan bumbu rujak.

Awalnya Denny hanya menganggap keinginanku itu sebagai ngidam biasa. Namun, setelah melihat aku beberapa kali melewatkan makan karena tidak sanggup menelan nasi, ia mulai benar-benar memperhatikanku.

"Kalau memang enggak bisa makan nasi, jangan dipaksakan. Tapi kamu tetap harus makan sesuatu," katanya suatu sore.

Aku sedang duduk di tepi kasur ketika ia bersiap mengenakan pakaian kerja.

"Aku pengin rujak."

Denny menoleh. "Lagi?"

Aku mengangguk kecil.

"Ya sudah. Nanti Mas belikan."

Aku sempat mengira ia hanya menjawab untuk menyenangkan hatiku. Namun, sore itu, setelah pulang dari shift kerja, Denny benar-benar datang membawa kantong plastik berisi rujak buah.

Ia membelinya di sebuah kedai gerobak yang mangkal di bundaran Jalan Thamrin, cukup jauh dari mess tempat kami tinggal. Perjalanan menuju tempat itu harus melewati jalanan berbatu yang dipenuhi debu, tetapi ia tetap menyempatkan diri untuk membelinya.

"Ini. Bumbunya dipisah, biar kamu bisa atur sendiri."

Aku menerima kantong itu dengan senyum lebar.

"Mas beli banyak sekali."

"Katanya mau makan rujak."

Denny duduk di sampingku ketika aku mulai mengeluarkan potongan mangga muda, bengkuang, nanas, dan beberapa buah lainnya.

Aku mencicipi satu potong mangga yang sudah dilumuri bumbu kacang. Rasa pedas, manis, dan asamnya membuatku spontan tersenyum.

"Enak?"

"Enak banget."

Denny tertawa kecil melihat ekspresiku.

"Makan yang cukup, Al. Kalau masih kurang, bilang. Besok Mas belikan lagi."

Aku menoleh kepadanya. Ada sesuatu yang terasa berbeda ketika mendengar kalimat sederhana itu keluar dari mulutnya.

"Terima kasih, Mas."

Ia mengusap pelan rambutku, kemudian memandang perutku yang semakin membesar.

"Jangan cuma mikirin rujaknya. Bayinya juga harus diperhatikan."

Aku mengangguk.

Pada saat-saat seperti itu, aku kembali melihat sosok Denny yang dulu membuatku jatuh cinta. Sosok yang bisa bersikap lembut, memperhatikan hal-hal kecil, dan membuatku merasa tidak sendirian.

Beberapa kali ia juga membantuku menyiapkan makanan, mengambilkan air minum, bahkan menyuruhku tidur lebih awal ketika melihat wajahku tampak kelelahan.

Aku mulai berharap bahwa semua perubahan ini bukan sekadar sementara.

Mungkin Denny memang sedang berusaha menjadi suami yang lebih baik. Mungkin kehadiran bayi ini perlahan membuatnya belajar menerima keadaan yang sebelumnya begitu sulit ia terima.

Aku ingin mempercayai kemungkinan itu.

Namun, ada satu hal yang belum berubah.

Denny masih belum mengizinkanku berbicara dengan keluarganya, terutama ibunya.

Setiap kali aku mencoba menyinggung persoalan itu, ia selalu menjawab bahwa belum waktunya. Katanya, ia akan menjelaskan semuanya ketika keadaan sudah tepat.

Aku berusaha menahan diri untuk tidak mendesaknya.

Bagaimanapun, aku tidak ingin kembali bertengkar setelah beberapa hari terakhir terasa lebih tenang.

Sayangnya, ketenangan di siang hari tidak selalu bisa kubawa sampai malam.

Ketika Denny sudah tertidur, aku sering kali masih terjaga. Mataku menatap langit-langit kamar yang terbuat dari lembaran tripleks, sementara pikiranku sibuk memikirkan hal-hal yang belum memiliki jawaban.

Bagaimana jika ibu Denny mengetahui bahwa anaknya sudah menikah selama berbulan-bulan tanpa pernah memberitahunya?

Bagaimana jika beliau mengetahui bahwa menantunya sedang mengandung, sementara selama ini tidak ada satu pun kabar yang disampaikan kepadanya?

Apakah beliau akan menerimaku?

Ataukah beliau justru menganggapku sebagai perempuan yang telah menjauhkan anaknya dari keluarga?

Aku tidak tahu.

Yang paling membuatku takut adalah kenyataan bahwa aku bahkan tidak memiliki kesempatan untuk menjelaskan semuanya secara langsung.

Denny seolah ingin mengendalikan kapan rahasia itu dibuka, bagaimana cara menjelaskannya, dan siapa saja yang boleh mengetahui kehidupan rumah tangga kami.

Sementara aku harus menjalani kehamilan ini dengan membawa begitu banyak pertanyaan.

Malam itu, aku membalikkan tubuh menghadap dinding. Salah satu tanganku mengusap perut yang sesekali terasa menegang.

Bayi di dalam kandunganku bergerak pelan.

Aku tersenyum tipis, lalu mengusap bagian perut tempat gerakan itu terasa.

"Sebentar lagi kita bertemu, Sayang," bisikku.

Aku berharap ketika hari itu tiba, dunia kecil kami tidak lagi dipenuhi rahasia. Aku ingin anakku lahir dalam keadaan disambut, bukan menjadi alasan bagi orang-orang dewasa untuk saling menyalahkan.

Aku ingin Denny benar-benar menerimanya.

Dan aku ingin keluarga Denny juga bisa menerima kami.

Namun, harapan tidak selalu berjalan beriringan dengan kenyataan.

Aku teringat pesan dari ibu Denny beberapa waktu lalu. Wanita itu mengatakan ada sesuatu tentang masa lalu putranya yang perlu kuketahui sebelum bayi ini lahir.

Sampai sekarang, aku belum berani menanyakan hal tersebut kepada Denny.

Ada rasa takut yang sulit kujelaskan. Aku khawatir jawaban yang kudapat justru akan merusak sedikit ketenangan yang baru saja kurasakan.

Aku meraih ponsel yang terletak di samping bantal. Layar menyala ketika sebuah notifikasi masuk.

Nama yang muncul membuat tubuhku seketika menegang.

Ibu Denny.

Aku membuka pesan itu dengan jantung berdebar.

"Nak Alea, maaf kalau Ibu kembali menghubungimu."

Aku membaca kalimat berikutnya.

"Ibu tidak ingin ikut campur dalam rumah tangga kalian. Tapi, Ibu rasa sudah waktunya kamu mengetahui semuanya."

Belum sempat aku membalas, sebuah pesan baru masuk.

"Ibu sudah berusaha mencari alamat tempat tinggal kalian. Dan sekarang Ibu sudah menemukannya."

Aku langsung duduk.

Jemari tanganku terasa dingin ketika membaca pesan terakhir.

"Besok Ibu akan datang ke sana, Alea. Tolong jangan beri tahu Denny dulu. Ibu ingin bicara denganmu sebelum semuanya terlambat."

Aku menatap layar ponsel tanpa berkedip.

Besok?

Ibu Denny akan datang ke kontrakan kami?

Aku segera menoleh ke arah suamiku. Denny masih tertidur dengan posisi membelakangiku, sama sekali tidak mengetahui apa yang baru saja kubaca.

Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, aku berharap malam berjalan lebih lambat.

Sebab, besok pagi, rahasia yang selama ini kami sembunyikan mungkin tidak lagi bisa dipertahankan.