Jangan Nikahi Dia, Mama!

Bab 15: Buku Harian Tahun 2032

"Mas," jawab Kirana.

Adrian berhenti di samping meja. Dari wajahnya, Kirana tahu ia mendengar betapa datar panggilan itu. Ia memandang Bara yang duduk di seberang Kirana.

"Ini siapa?"

"Temannya Mas Satria. Tadi aku ngajak dia makan siang." Kirana membiarkan tangannya tetap di atas meja. "Kami berdua saja."

Tiga orang berjas dokter menyusul Adrian masuk ke Dapur Pak Slamet. Salah satunya, perempuan yang dipanggil dr. Sinta oleh Adrian, menatap Kirana lebih lama setelah mendengar panggilan Bulan tadi.

"Kalian belum pesan, kan?" Adrian menunjuk kursi kosong. "Kami boleh gabung?"

Bara melihat Kirana. "Tanya Kirana."

Kirana sempat ingin bilang ia sudah berjanji mentraktir Bara. Janji itu masih bisa ia tepati meski meja mereka bertambah ramai. Ia menggeser kursi supaya Adrian bisa lewat dan duduk di sebelahnya.

"Ini calon istriku," kata Adrian kepada teman-temannya. Tangannya singgah di bahu Kirana.

"Oh, ini yang namanya Kirana?" Dr. Sinta tersenyum. "Cantik banget. Dokter Adrian jarang mau cerita."

Kirana membalas senyumnya. Adrian baru saja memperkenalkannya sebagai calon istri, padahal di Anyer mereka belum sepakat kapan akan melangsungkan lamaran. Kirana bisa saja membetulkannya di depan semua orang. Yang ingin ia tahu justru apa yang akan dilakukan Adrian kalau ia tak ikut tersenyum.

"Tanggalnya sudah ada, Dok?" tanya orang ketiga di rombongan itu.

"Belum," jawab Kirana sebelum Adrian sempat menjawab. "Masih dibicarakan."

Adrian mengangguk, tapi tangannya tetap di bahunya. Di sisi lain, dr. Fikri baru hendak meletakkan ponsel ketika melihat wajah Bara dengan jelas.

"Pak Bara Adiwangsa?"

Bara mengangguk singkat. Dr. Fikri duduk tanpa meneruskan pertanyaannya. Selama pelayan membagikan menu, Kirana sempat melihat dokter itu menunjukkan sesuatu di ponselnya kepada dr. Sinta. Di layar yang miring ke arahnya terlihat nama Bara, lalu nama Adrian. Dr. Sinta membaca dan langsung meletakkan ponselnya sendiri dengan layar menghadap meja.

"Aku pesan yang biasa, ya?" tanya Adrian kepada Kirana.

"Mas boleh pesan sendiri. Aku mau pilih dulu."

Bara menyerahkan menu yang tadi ia baca. Kirana memesan dua porsi seperti yang dijanjikannya. Ketika makanan datang, Adrian menunggu beberapa saat dengan piringnya agak digeser ke arah Kirana. Biasanya Kirana akan membagi lauk sebelum ia mulai makan. Siang itu ia hanya meletakkan sendok saji di tengah agar semua orang bisa mengambil sendiri.

Dr. Sinta bertanya tentang kuliah tari. Sebelum Adrian sempat menjawab untuknya, Kirana menyebut pertunjukan yang baru selesai dan rencananya setelah lulus. Ia melihat Bara mendengarkan dengan sendok masih di tangan. Adrian tidak menarik tangannya dari sandaran kursi Kirana sampai pelayan datang membawa tagihan.

"Saya yang bayar dua porsi ini," kata Kirana.

Adrian hendak meraih kertas tagihan. Kirana lebih dulu menunjuk dua pesanan yang dimaksud. Saat tangan Adrian kembali ke bahunya, ia menurunkannya pelan.

"Ini janjiku, Mas."

Adrian membiarkan tangannya jatuh ke sisi kursi. Kirana membayar dan baru berpamitan setelah pelayan membawa kembali uang kembalian.

***

Mobil Bara ada di gedung parkir RS Medika Nusantara. Mereka memotong jalan lewat lobi rumah sakit, sementara Adrian kembali kepada teman-temannya di warung.

Di dekat petunjuk arah poli, Kirana melihat seorang perempuan bermasker berjalan pelan bersama perempuan berjaket abu-abu. Mantel panjangnya hampir menutupi kaki, tetapi bagian bawah gips berbentuk sepatu bot tetap kelihatan di kaki kanan. Kirana mengenali Mutiara saat perempuan itu menoleh ke samping.

Keduanya berbelok ke lorong bertuliskan Poli Kebidanan.

"Kamu mau berhenti?" tanya Bara.

Kirana menggeleng. Keluarga Hadikusumo biasa membawa Mutiara ke RS Harapan Kasih. Kalau tujuannya memeriksa kaki, Kirana tak mengerti mengapa ia datang ke rumah sakit ini, apalagi ke poli itu. Ia sempat melihat perempuan berjaket abu-abu mempersilakan Mutiara masuk lebih dulu. Kemudian pintu di ujung lorong tertutup dan mereka tak terlihat lagi.

Kirana menyusul Bara ke tempat parkir. Ia tidak menyebut nama Mutiara saat Bara menawarinya pulang ke asrama. Ia hanya menyimpan apa yang sempat dilihatnya, termasuk jaket abu-abu yang belum pernah ia lihat sebelumnya.

***

Malam itu, Kirana membawa tasbih ke ranjang. Ketika tertidur, ia kembali ke kamar merah muda. Sekar sudah duduk dekat meja kecil yang pernah ditunjuknya. Seorang perempuan membuka laci dan menyerahkan buku bersampul polos kepada anak itu.

"Ini punya Mama," kata Sekar. "Mbak yang ambilin."

Kirana duduk di sampingnya. Sekar membuka buku itu dari bagian yang ditandai dengan sepotong kertas. Jarinya menunjuk tulisan tanpa mengikuti barisnya.

"Ini tulisan Mama, kan?"

Kirana mengenali huruf-hurufnya. Di halaman dekat akhir, tahun yang tertulis adalah 2032. Ia mulai dari halaman yang ditunjuk Sekar. Di situ ada cerita tentang Malam Seribu Cahaya, dan tentang penampilan yang sudah ia selesaikan dengan baik.

Aku masih ingat tepuk tangannya. Waktu membungkuk, kupikir aku akan punya banyak kesempatan menari lagi. Rupanya itu tarian terakhir yang bisa kuselesaikan sampai akhir.

Kirana membalik halaman. Di buku ini ia berjalan ke tangga setelah tampil. Mutiara ada di belakangnya dan mendorongnya. Bagian itu tak terekam kamera lorong. Pergelangan kakinya rusak. Dokter memberi tahu bahwa ligamennya tak akan pulih sepenuhnya.

Pada halaman berikutnya, tulisan tangannya menjadi lebih rapat.

Mama sibuk menenangkan Tiara. Papa bilang kami tidak hidup dari menari. Eyang menyuruhku lebih banyak di rumah. Mas Adrian satu-satunya yang datang dan bilang, "Mas yang nikahin kamu." Aku masih ingat betapa leganya mendengar itu. Aku pikir akhirnya ada yang tahu apa yang hilang dariku.

Sekar menunggu sampai Kirana membalik lembar berikutnya. Anak itu tidak membaca tulisan di dalamnya. Sesekali ia menunjuk suatu bagian karena ingat pernah melihat ibunya menulis di sana.

Kirana menemukan halaman yang menjelaskan apa yang terjadi sesudahnya. Ia hamil. Akad mereka diurus tergesa-gesa dan tak ada resepsi. Orang-orang membicarakannya seolah ia sendirian yang membuat keluarga malu. Adrian yang dulu berjanji akan menemaninya mulai semakin jarang pulang.

Buku itu juga mencatat hari-hari ketika Kirana tinggal berdua dengan bayi yang belum bisa tidur lama. Ada malam saat ia menangis bersamaan dengan bayinya. Ada pagi ketika ia tak sanggup membuka tirai. Ia menulis bahwa setelah melahirkan, ia mengalami depresi dan berusaha menjalani hari dengan obat serta bantuan yang bisa ia dapat. Mas Adrian semakin sulit ditemui saat ia membutuhkannya.

Di salah satu halaman, Kirana menulis tentang meminta Adrian pulang lebih awal. Ia sudah menulis pesannya sejak siang, tetapi baru berani mengirimnya ketika Sekar menangis lagi. Jawaban Adrian datang setelah anak itu tertidur. Besok aku usahakan, tulisnya. Kirana dari masa itu mencatat bahwa ia masih menunggu besok itu dengan sungguh-sungguh.

Sekar menyelipkan satu jari di antara halaman berikutnya. "Mama pernah lama banget nulis di sini."

Di halaman itu Kirana membaca nama keluarganya sendiri. Saat ia meninggalkan rumah Hadikusumo, Eyang menyodorkan surat pelepasan hibah. Ia diminta menandatanganinya. Di buku itu tertulis bahwa ia sempat menanyakan apakah masih ada yang bisa diambilnya dari rumah tersebut. Jawaban Eyang tercatat hanya sebagai perintah untuk segera menyelesaikan urusan mereka.

Kirana membaca bagian itu dua kali. Ia mengenal cara Eyang meminta semua orang diam ketika ingin menyelesaikan sesuatu. Di buku ini, ia sudah tak punya Anya di sampingnya dengan rekaman yang bisa diputar. Yang tercatat hanya selembar surat dan tanda tangannya sendiri.

Sesudah itu, foto dan percakapan masuk ke ponselnya. Mutiara sendiri yang mengirimkannya. Selama bertahun-tahun Kirana berusaha menerima alasan mengapa Adrian jarang pulang. Kali ini, nama yang muncul di layar dan wajah di foto membuat alasan-alasan itu berhenti.

Kirana sampai di halaman terakhir. Sudut halamannya sudah terlipat. Sekar duduk merapat kepadanya. Gadis itu sudah lima tahun ketika ibunya menulis tiga baris yang tersisa. Kirana melihat bekas tekanan penanya pada lembar kosong di balik halaman. Ia sempat ingin membalik buku itu kembali ke bagian Malam Seribu Cahaya. Di halaman itu, ia masih bisa membayangkan dirinya berdiri setelah pertunjukan dan menunggu tirai dibuka lagi.

Aku nggak kuat lagi.

Maafkan Mama, Nak.

Anakku yang malang.

"Mama nulis ini," kata Sekar sambil menunjuk bagian bawah halaman. "Terus Mama tidur."

Kirana menutup buku. Ia ingin mengatakan bahwa anak itu tak perlu menunggu di dekat ranjang ibunya lagi. Saat ia mencoba memeluk Sekar, buku di pangkuannya mulai tak terasa.

Ia terbangun di asrama sebelum hari terang. Tangannya masih memegang tasbih. Di dekat bantal, ponselnya bisa ia jangkau tanpa beranjak dari ranjang. Ia membuka percakapan dengan Anya dan menulis sebelum sempat berubah pikiran.

"Nya. Ayo keluar malam ini. Aku pengin lupa sebentar."