Ku Rawat Luka Ku Sendiri

​Matahari tengah hari berayun tepat di atas kepala, memancarkan sinarnya yang terik menyiram jendela-jendela kaca klinik pratama. Setelah menjenguk ibunya pagi tadi, Jenna telah kembali ke sekolah untuk mengikuti kegiatan belajar, sementara Sani terpaksa bergegas kembali ke rumah sakit karena panggilan darurat dari bangsal bedah tempat ia bertugas.

​Lara sendirian di dalam kamar perawatan. Suara lenguhan halus dari perutnya yang kosong mendadak bergema di ruangan yang hening, menandakan bahwa cacing-cacing di perutnya sudah tidak bisa lagi diajak berkompromi. Sejak menyantap sup hangat buatan ibunya semalam, belum ada satu suap pun makanan yang masuk ke dalam tubuhnya hari ini.

​Lara menekan tombol panggil di samping tempat tidur. Tak lama kemudian, seorang perawat wanita berseragam merah muda melangkah masuk dengan senyuman ramah.

​"Ada yang bisa saya bantu, Bu Lara?" tanya perawat itu.

​"Suster, maaf... mau bertanya, di mana ya letak kantin atau tempat membeli makanan di klinik ini?" tanya Lara sambil mengulas senyum canggung.

​"Oh, kantin utama ada di lantai lima, Bu," jawab perawat itu ramah. Lalu, matanya melirik ke arah botol infus di atas tiang yang sudah menyisakan tetesan terakhir. "Wah, kebetulan sekali infusnya sudah habis. Kondisi fisik Ibu juga sudah jauh membaik dan hasil laboratorium terakhir menunjukkan grafik yang stabil. Saya lepas jarum infusnya sekarang ya, Bu?"

​"Boleh, Suster. Terima kasih banyak," sahut Lara lega.

​Dengan gerakan yang cekatan dan terlatih, perawat itu melepaskan plaster adhesive dan mencabut jarum infus dari punggung tangan kiri Lara, lalu menempelkan kapas alkohol kecil di atasnya. Setelah perawat pamit keluar, Lara berdiri dari tepi brankar, merapikan gaun blazer kremnya yang telah kembali rapi, lalu meraih tas jinjingnya.

​Lara melangkah keluar dari kamar rawat inap menuju koridor utama. Namun, saat berdiri di depan area lift, antrean pasien dan pengunjung tampak begitu mengular. Pintu lift yang terbuka selalu dipenuhi oleh orang-orang hingga tak menyisakan ruang sedikit pun.

​"Daripada menunggu lama, lebih baik lewat tangga darurat saja. Sekalian olahraga ringan," gumam Lara pada dirinya sendiri.

​Lara memutar arah menuju pintu besi tebal berlabel Tangga Darurat. Ia mendorong pintu berat itu dan mulai menaiki anak tangga satu per satu. Suasana di dalam area tangga darurat terasa sangat hening dan sejuk, hanya diterangi oleh lampu dinding berdaya rendah.

​Namun, ketika baru saja menaiki paruh tangga menuju lantai empat, pandangan Lara mendadak terhenti pada lorong bordes lantai di atasnya.

​Dari sudut pandangnya di bawah, Lara melihat punggung tegap seorang pria tinggi berjas dokter putih yang sedang membungkuk sangat dekat ke arah wajah seorang anak berseragam sekolah. Posisi tubuh pria itu yang menutupi sebagian besar tubuh si anak—ditambah dengan bayangan temaram lampu dinding—membuat pemandangan itu terlihat sangat mencurigakan di mata Lara. Dari jarak dan sudut pandang ini, mereka tampak seperti dua orang yang sedang berciuman intim di sudut tangga darurat.

​Mata Lara terbelalak kaget. Astaga... apa yang sedang mereka lakukan di tangga darurat klinik? batin Lara bergejolak penuh keheranan sekaligus keprihatinan.

​Tanpa sengaja, tumit sepatu Lara menggetukkan anak tangga sedikit lebih keras.

​Suara langkah kaki itu mengejutkan mereka berdua. Pria berjas dokter itu mendadak menegakkan tubuhnya dan berbalik arah.

​Pandangan mata Lara seketika bertabrakan dengan sepasang mata tajam yang sangat familiar—rahang kokoh, garis wajah tegas, dan aura wibawa yang begitu dominan. Pria itu adalah dr. Zayyan Prakasa, dokter bedah kardiovaskular yang kemarin ia temui di ambulans.

​"Dokter Zayyan?" bisik Lara kaget, matanya melotot menatap Zayyan dan anak sekolah di sampingnya dengan pandangan penuh salah paham.

​Zayyan mengernyitkan dahi, langsung menangkap raut wajah kaget dan jijik yang terpancar dari ekspresi Lara. Sebelum Zayyan sempat menjelaskan apa pun, anak sekolah yang berdiri di sampingnya—seorang remaja laki-laki dengan luka lecet berdarah di pipi kirinya—memanfaatkan momen terkejut itu.

​Anak sekolah itu melirik sisa perban dan salep antiseptik di tangan Zayyan, lalu dengan ketakutan yang membuncah, ia berbalik dan berlari kencang menuruni anak tangga melewati Lara.

​"Eh! Tunggu!" seru Zayyan dengan suara bass-nya yang berat, berusaha memanggil anak sekolah itu, namun si anak sudah menghilang di balik pintu besi tangga lantai bawah dengan kecepatan penuh.

​Zayyan mendesah panjang, merapikan jas dokternya yang sedikit berantakan, lalu menatap Lara yang masih berdiri kaku di anak tangga bagian bawah dengan tatapan menyelidik.

​Sebenarnya, apa yang terjadi di sana sama sekali berbeda dari imajinasi liar Lara. Zayyan baru saja ketahuan melihat anak sekolah itu sedang menangis kesakitan di tangga darurat karena luka di pipinya akibat perkelahian antar-pelajar. Karena anak itu takut dan tidak punya uang sama sekali untuk membayar biaya pengobatan di IGD klinik, Zayyan yang kebetulan melintas berinisiatif mengobati dan membersihkan luka di pipi anak itu secara gratis menggunakan peralatan P3K miliknya sendiri. Posisi membungkuknya yang sangat dekat tadi murni untuk menempelkan plester steril di pipi si anak agar tidak terinfeksi.

​Zayyan melangkah turun beberapa anak tangga, menatap lurus ke dalam iris mata Lara yang masih memancarkan rasa canggung luar biasa.

​"Kamu berpikir yang tidak-tidak, kan?" tanya Zayyan dingin namun ada sedikit binar geli di balik matanya.