Menikahi Ayah Selingkuhan Suamiku

Bab 15: Putusan Cerai

Angin menggiring beberapa daun kering di depan pengadilan keluarga. Daun-daun itu berputar di atas anak tangga sebelum jatuh lagi.

Ketika Kamila tiba untuk sidang pengesahan kesepakatan, Maulana sudah ada di sana.

Ia menunggu di bangku, mengenakan setelan tanpa cela, rambut tersisir rapi, dan aura penuh tenaga, seolah sebentar lagi ia akan meresmikan hidup baru.

Teresa duduk di sampingnya.

Ia mengenakan setelan merah gelap, rambutnya disanggul, kalung emas tebal di leher, gelang dari logam yang sama, dan beberapa cincin batu. Setiap detail tampak dipilih untuk mengumumkan bahwa hidupnya lebih baik daripada Kamila.

Valerie tidak datang.

Saat melihat Kamila masuk, Maulana berdiri secara refleks.

Ia mengangkat dagu dan menatapnya dengan sikap acuh yang dibuat-buat.

Teresa, sebaliknya, memiringkan bibir dengan ejekan terang-terangan.

"Lihat siapa yang akhirnya datang."

Ia menilai Kamila dari atas sampai bawah dan memasang keterkejutan berlebihan.

"Kenapa kamu kurus sekali? Sejak meninggalkan Maulana kamu tidak punya uang untuk makan? Ah, tentu. Kamu pasti lelah mencari tempat tinggal. Setelah terbiasa dengan rumah besar, siapa pun akan sulit tidur saat jatuh serendah itu."

Lusia berdiri di samping Kamila.

Ia memegang lengan Kamila dengan satu tangan dan membawa tas kanvas penuh dokumen di tangan lain. Ia tampak seperti pejuang yang siap menerjang pertempuran.

"Sejak terbebas dari suami tukang selingkuh dan pacarnya, dia tidur begitu bahagia sampai waktu terasa kurang," balas Lusia sambil mengangkat alis. "Tidak seperti beberapa orang yang menyembunyikan begitu banyak kotoran sampai tidak bisa makan atau istirahat."

Maulana memberinya tatapan sedingin es.

"Kamila, kita hampir bercerai. Kamu masih membiarkan orang luar datang membuat masalah?"

Lusia tertawa menghina.

Pertama ia menatap Maulana, lalu menoleh kepada Kamila.

"Perempuan yang menghabiskan seluruh waktunya merawat anak disebut ibu penuh waktu. Lalu pria yang mematuhi mamanya dalam segala hal dan tidak punya kemauan sendiri disebut apa? Ah, ya: anak mami. Mila, bukankah itu cocok sekali untuknya?"

Wajah Maulana memerah karena malu dan marah.

Teresa buru-buru membelanya.

"Memangnya kenapa kalau dia menyayangi ibunya? Setidaknya putraku patuh dan terhormat. Tidak seperti perempuan tertentu yang punya anak tanpa suami dan akhirnya tidak diinginkan siapa pun."

Senyum beku melengkung di bibir Lusia.

Ia meninggikan suara secukupnya agar semua orang di sekitar bisa mendengar.

"Ya, sangat patuh dan terhormat. Patuh pada mamanya, mengkhianati istrinya, lalu membawa selingkuhan ke rumahnya sendiri untuk tidur dengannya. Kamila memergoki mereka telanjang di ranjangnya. Nilai keluarga yang mengesankan sekali."

Beberapa orang menoleh.

Tatapan jatuh pada Maulana dan Teresa.

Wajah Maulana berubah dari merah menjadi putih. Ia malu dan marah, tetapi tidak bisa menyangkal satu kata pun.

Teresa menunduk, kewalahan oleh perhatian itu. Setelah itu ia memaksa diri menjaga martabat, menatap Lusia tajam, dan menarik putranya ke arah pemeriksaan masuk.

"Ayo, Maulana. Jangan berdebat dengan orang tidak berpendidikan. Setiap kata yang kamu arahkan kepada mereka hanya menurunkanmu ke level mereka."

Kamila memandangi adegan itu dan tidak bisa menyembunyikan senyum.

Ia menatap Lusia dengan pura-pura menegur.

Sahabatnya menjulurkan lidah, kembali memeluk lengannya, lalu menemaninya ke bangku lain.

Mereka menunggu di ujung koridor yang berlawanan sampai seorang staf mengumumkan nama mereka.

Kamila mendekati meja dan menyerahkan map.

Maulana berdiri di sampingnya.

Saat keduanya memeriksa dan melengkapi formulir terakhir, tidak ada yang saling menatap.

Teresa tetap di belakang.

Tidak mampu diam, ia meninggikan suara:

"Tujuh tahun pernikahan dibuang ke sampah. Maulana terlalu baik. Seharusnya dia bercerai sejak lama. Saat dia menikah denganmu, aku bahkan tidak bisa mengangkat wajah. Keluargamu tidak pernah menyumbang apa-apa. Setiap ada masalah, Maulana harus menyelesaikannya sendiri. Untuk apa istri kalau tidak membantu sedikit pun?"

Lusia sedang mencari tisu di dalam tasnya.

Ia berhenti.

Ia mengangkat kepala perlahan dan tersenyum sebelum bicara.

Ia menyampirkan tas ke bahu, berbalik ke arah Teresa, lalu berjalan selangkah demi selangkah kepadanya.

Ketenangannya membuat Teresa mundur tanpa sadar.

"Bu Teresa, tadi Ibu bilang apa? Saya kurang dengar. Ulangi."

Teresa mengangkat dagu. Kalung emasnya berkilau di bawah lampu.

"Aku bilang Maulana membuang tujuh tahun dengan perempuan yang keluarganya tidak pernah berguna."

Ia tersenyum kejam.

"Tapi yang lama memang harus pergi supaya yang lebih baik datang. Valerie jauh lebih pantas. Dia seorang Beltran, muda, cantik, dan mengandung anak Maulana. Itu takdir. Bahkan Tuhan sudah lelah melihat putraku menderita dan mengirim perempuan yang lebih baik."

Tangan Kamila berhenti sesaat di atas formulir.

Lalu ia melanjutkan.

Wajah Lusia sudah berubah, tetapi ia menahan diri dan mencari tatapan sahabatnya.

Kamila menggeleng tipis; tidak sepadan untuk dijawab.

Melihat tidak ada yang melawannya, Teresa makin berani.

Ia maju sampai ke meja dan melirik kesepakatan pembagian harta.

"Meski ada juga yang bisa mencari untung bahkan dari perceraian. Kamu membawa tambahan Rp500 juta. Bisnis yang menguntungkan sekali."

Ia berdecak.

"Pertama orang tuamu memeras kami dengan biaya pernikahan, dan sekarang kamu menukar tujuh tahun masa mudamu dengan setengah miliar. Lebih dari Rp70 juta setahun. Hasilnya lebih bagus daripada menjual diri. Orang tuamu pasti senang dengan keuntungannya."

Gumaman di koridor padam.

Semua tatapan tertuju kepada mereka.

Kamila berhenti menulis.

Ia mengangkat kepala perlahan.

Es di matanya membuat Teresa ragu.

"Ulangi."

Suaranya tenang, tetapi mengandung wibawa yang tidak menerima penghinaan lain.

Lusia kehilangan kesabaran.

Ia berdiri di depan Kamila dan menyerang tanpa menahan diri:

"Putra Ibu mengkhianati istrinya dan menghancurkan pernikahan. Kalian masih punya muka memutar cerita? Buah jatuh tidak jauh dari pohonnya. Ibu juga menikah. Keluarga suami Ibu tidak mengeluarkan uang untuk pernikahan? Orang tua Ibu membesarkan Ibu untuk diserahkan seperti benda tak bernilai?"

Ia menunjuk Maulana dengan dagu.

"Putra Ibu tidak berguna, dan sekarang keluarga istri yang harus menanggung hidupnya? Kalian ingin menikahkannya dengan pelayan gratis atau mencari cara hidup dari uang mertua? Saat menikah dengan Mila, kalian tidak punya apa-apa. Sekarang kalian berlagak punya nama besar dan merasa perlu menikahkan anak laki-laki kalian dengan pewaris untuk naik kelas."

Tiba-tiba Lusia menutup mulut dan berpura-pura terkejut.

"Ah, aku paham. Itu sebabnya dia terlibat dengan Valerie. Kalian ingin memanjat lewat keluarga Beltran. Ibu, yang menghitung setiap sen, menerima membayar Rp500 juta tanpa menawar karena putra Ibu sudah dibungkus seperti hadiah untuk diserahkan kepada pewaris kaya. Dia putus asa ingin masuk keluarga beruang."

Tatapan dingin Kamila sudah membuat Teresa gentar.

Kata-kata Lusia menyelesaikan kemarahannya.

Teresa memutuskan melepas topeng.

"Apa aku berbohong? Dia tinggal tujuh tahun di rumah kami dan tidak bisa punya satu anak pun. Dia merampok tujuh tahun hidup Maulana! Kalau dia tidak menempati posisi itu, sekarang kami sudah punya cucu besar."

Suaranya bergetar karena marah.

"Sekarang akhirnya bercerai, dia masih ingin menipu kami. Perempuan seperti itu pantas ditinggalkan. Keluarganya tidak berguna, dia juga tidak."

Lusia tertawa keras.

"Mila tidak hamil karena bahkan langit ingin menyelamatkannya dan membiarkannya pergi tanpa ikatan. Punya anak dengan pria seperti dia justru akan menjadi hukuman."

Ia menatap Maulana dengan hina.

"Ibu bilang malu dia menikah dengan Kamila, tapi sekarang bangga karena dia menawarkan diri kepada perempuan kaya. Tentu, akhirnya kalian berhasil menggantungkan diri pada nama keluarga beruang. Sampai-sampai papan nama Zamora mungkin sudah Ibu lapis emas."

Teresa maju selangkah.

"Perempuan gila, kamu..."

"Cukup," potong Maulana.

Suaranya tidak keras dan tidak punya wibawa nyata.

Ia hanya terganggu oleh tontonan publik. Ia tidak menganggap ibunya sudah terlalu jauh.

"Aku hanya mengatakan kebenaran," gerutu Teresa, meski menurunkan volume.

Staf perempuan itu mengangkat wajah dari meja dan mengetuk permukaannya dengan satu jari.

"Kalian sudah selesai memeriksa dokumen? Masih ada sidang lain yang dijadwalkan."

Kamila berhenti menatap Teresa dan kembali berkonsentrasi pada berkas.

Saat sampai pada pernyataan tentang alasan perpisahan, ia berhenti sebentar dan menulis:

"Kerusakan hubungan perkawinan yang tidak dapat diperbaiki."

Maulana membaca dari sudut mata.

Bibirnya bergerak seolah ingin mengatakan sesuatu, tetapi akhirnya diam.

Setelah konfrontasi itu, Teresa malu.

Namun ia tidak tahu cara menutup mulut.

Ia menyingkir dan sedikit menurunkan nada, tetap memastikan semua orang mendengar.

"Semoga ini cepat selesai. Sial sekali. Kami masih harus ke pusat perbelanjaan. Valerie menginginkan suplemen kehamilan khusus. Dia sedang hamil dan harus dirawat sebagaimana mestinya."

Lusia tertawa dingin dan bersiap membalas.

Kamila meletakkan tangan di lengannya.

"Jangan."

Ia menyerahkan formulir bersama dokumen lain dan menatap sahabatnya.

Senyum yang nyaris tak terlihat menyentuh bibirnya.

"Tidak sepadan."

Staf perempuan itu, berusia sedikit di atas empat puluh dengan kacamata bingkai hitam, tampak sudah menyaksikan adegan serupa terlalu banyak.

Ia memeriksa dokumen satu per satu.

Tatapannya berhenti dua detik pada kesepakatan pembagian harta, lalu lanjut tanpa mengubah ekspresi.

"Dokumennya lengkap. Konfirmasi data. Kalau semuanya benar, tanda tangan di sini dan di sini untuk mengesahkan kesepakatan."

Ia menunjuk beberapa tempat.

Kamila mengambil pena dan menandatangani dengan goresan mantap. Maulana membutuhkan waktu lebih lama.

Ia meremas pena seolah sedang bertempur dengan dirinya sendiri.

Teresa memanjangkan leher dari belakang.

"Tanda tangan, Maulana. Apa yang kamu tunggu?"

Maulana menandatangani.

Setelah pengesahan, staf itu memasukkan kesepakatan ke berkas perkara dan menyerahkan salinan resmi putusan cerai.

"Ikatan perkawinan sudah diputus. Dengan putusan ini, kalian bisa meminta pencatatan yang sesuai di kantor catatan sipil."

Kamila mengambil salinannya dan membaca halaman pertama.

Batu yang berhari-hari menindih dadanya lenyap.

Ia menghela napas.

"Akhirnya selesai."

Ia menutup dokumen dan menyimpannya di tas.

Maulana mengambil salinannya dan memasukkannya sembarangan ke dalam tas kerja.

"Ayo," katanya kepada Teresa sambil berjalan ke pintu keluar.

Ibunya tidak terburu-buru.

Ia melangkah beberapa kali, berhenti, lalu menatap Kamila untuk terakhir kalinya.

Ekspresinya menunjukkan kelegaan seseorang yang akhirnya berhasil membuang sampah dari rumah.

"Mulai hari ini kita jalan sendiri-sendiri. Jangan menyalahkan siapa pun. Salahkan tubuhmu yang tidak berguna. Perempuan yang tidak bisa punya anak tidak berguna bagi keluarga suaminya."

Ia berhenti sebelum menambahkan:

"Cari laki-laki tua dan menikahlah dengannya. Kalau dia sudah punya anak besar, mungkin dia tidak peduli kamu mandul."

Tatapan Lusia menajam seperti pisau.

"Bu, keluarga Ibu punya takhta yang harus diwariskan atau harta yang tidak habis-habis? Putra Ibu selingkuh dan menghamili anak orang saat masih menikah. Sekarang Ibu menyalahkan korban?"

Ia tersenyum tanpa kegembiraan.

"Logika Ibu pantas dipatenkan. Kalau besok muncul beberapa anak suami Ibu tersebar di seluruh kota, Ibu harus merayakannya karena keluarga bertambah. Adakan doa syukur dan pamerkan bahwa bapak itu meninggalkan nama keluarga di mana-mana. Kebanggaan besar untuk keluarga Zamora, kan?"

Teresa memerah lalu memutih.

Bibirnya bergetar sebelum berhasil menjawab:

"Kamu... sialan. Cuci mulutmu!"

"Aku yang harus cuci mulut? Lihat cermin."

Lusia maju selangkah.

"Kalau suami Ibu memenuhi kota dengan anak, menurut Ibu itu berkah. Perbedaan antara hewan dan manusia adalah kemampuan mengendalikan apa yang ada di antara kaki. Putra Ibu..."

Ia menilai Maulana dari atas sampai bawah seperti mengevaluasi barang cacat.

Senyum hina muncul di wajahnya.

"Sudahlah."

Orang-orang yang menunggu sidang lain sudah berbisik-bisik.

Beberapa tatapan bergerak dari Teresa ke Maulana dengan minat terbuka. Seorang perempuan paruh baya bahkan mengangguk, seolah mendukung setiap kata Lusia.

Teresa gemetar karena marah dan mencoba meraih lengan Lusia.

"Perempuan gila sialan! Kamu... kamu..."

"Mama!"

Maulana memegang pergelangan tangannya.

Ekspresinya bercampur malu dan marah.

"Berhenti membuat skandal!"

Kamila tetap diam.

Saat memandangi adegan itu, ia merasakan kedamaian aneh.

Seperti laut setelah badai: tenang, tanpa satu riak pun.

Tetapi kali ini ia tidak akan menahan diri.

"Maulana, kita sudah bercerai. Nikmatilah hidup sebagai anak mami."

Ia berbalik kepada Teresa, melepaskan silang tangannya, dan maju setengah langkah.

Ia menatap wajah perempuan itu yang berubah ungu dengan senyum ringan.

"Bu Zamora, Ibu begitu terburu-buru melihat saya menikah karena takut hidup saya buruk, atau karena takut hidup saya lebih baik daripada putra Ibu?"

Ia merapikan kerut di lengan mantelnya.

"Meski saya menikah dengan pria yang lebih tua, dia bisa saja memperlakukan saya seperti harta. Putra Ibu, sebaliknya, harus melayani pewaris yang manja."

Tatapannya bergeser ke Maulana.

Ia menilainya dari ketinggian yang tidak bergantung pada sentimeter.

"Saya tidak akan memikirkan 'pria tua' yang mungkin muncul dalam hidup saya. Ibu fokus saja melayani Nona Beltran. Pujalah dia seolah dia orang suci."

Suaranya menjadi lebih dingin.

"Karena kalau sesuatu terjadi pada bayi itu, putra Ibu kehilangan satu-satunya alasan untuk hidup dari keluarga Beltran. Saat itu, bahkan jika dia membungkus diri sebagai hadiah pun, keluarga itu belum tentu mau menanggung hidupnya. Itu baru benar-benar memalukan."

Kamila menggandeng tangan Lusia dan pergi.

Langkahnya ringan. Ujung mantelnya bergerak mengikuti setiap langkah.

Ia tidak menoleh.

Lusia membiarkan diri ditarik, tetapi masih berteriak melewati bahu:

"Bu, beli obat tekanan darah! Kalau pagi-pagi saja sudah setegang itu, nanti bisa masuk IGD. Jaga diri. Ibu masih butuh tenaga untuk melayani menantu baru."

Mereka berdua keluar dari pengadilan.

Angin menyambut mereka dengan aroma bunga yang lembut.

Kamila bernapas. Bahkan udara terasa lebih ringan, lebih manis: bebas.

Lusia masih marah.

"Keluarga menjijikkan! Tidak ada yang bisa diselamatkan. Waktu melihat wajah perempuan itu, aku ingin..."

"Lus."

Kamila memotongnya dan berhenti.

Cahaya matahari jatuh di wajahnya. Ia menyipitkan mata dan, akhirnya, senyumnya memiliki kehangatan yang sungguh-sungguh.

"Terima kasih."

Lusia membeku.

Matanya langsung memerah.

"Untuk apa berterima kasih? Kamu tahu tadi kamu luar biasa? Kalimat 'nikmatilah hidup sebagai anak mami' itu sempurna. Aku hampir bertepuk tangan di sana."

Kamila tertawa.

Matanya melengkung seperti gadis muda yang belum menikah tujuh tahun lalu.

Ia menatap pintu pengadilan untuk terakhir kalinya, tempat kaca memantulkan cahaya musim gugur dengan kilau yang hampir menyilaukan.

Dari tujuh tahun pernikahan itu, ia membawa luka tak terlihat, sebagian masa mudanya, dan selembar putusan cerai.