Jangan Nikahi Dia, Mama!

Bab 12: Tangga Panjang dan Pohon Beringin

Malam berikutnya Kirana tertidur dengan tasbih cendana dalam genggaman. Ketika membuka mata di dalam mimpi, ia mengenali dinding merah muda kamar Sekar. Kali ini tirai bergambar bintang bergerak pelan di dekat jendela. Ada bau obat yang mengingatkannya pada ruang tunggu rumah sakit.

Seorang perempuan merapikan selimut di ranjang kecil. Kirana hanya melihat punggungnya sebelum perempuan itu keluar. Di bawah selimut ada Sekar, dengan rambut yang menempel di dahinya.

"Mama capek nggak?" tanya Sekar.

Kirana duduk di tepi ranjang. "Mama nggak capek. Kamu sakit?"

Sekar mengangguk, lalu menggeleng, seakan kedua jawaban itu sama-sama belum cukup. "Sekar nggak tahu sakitnya di mana."

Kirana menyentuh dahinya. Anak itu terasa panas. Dalam mimpi sebelumnya, Kirana sempat mengulurkan tangan dan gagal menyentuh apa pun yang diperlihatkan Sekar. Di sini dahinya hangat di bawah telapak tangan Kirana, dan gadis kecil itu memiringkan kepala supaya sentuhannya tidak lepas.

"Sudah bilang sama Papa?"

"Papa sibuk kerja." Sekar melirik pintu. "Tadi Sekar bilang sama Mbak. Katanya disuruh tidur."

"Mama temenin, ya."

Wajah Sekar sedikit berubah. "Hari ini Mama masuk sendiri! Biasanya Sekar nunggu lama."

Kirana merasakan butir tasbih masih menekan telapak tangan satunya. Ia meletakkan tangan itu di atas selimut, dalam jangkauan Sekar.

"Kalau Mama bisa, Mama datang lagi," katanya.

"Sekar boleh minta Mama duduk sampai Sekar tidur?"

"Boleh."

Sekar bergeser sedikit, memberi Kirana lebih banyak tempat di tepi ranjang. Di meja dekat bantal ada gelas yang masih penuh. Ketika Kirana hendak meraihnya, Sekar memegang ujung lengan bajunya.

"Mama mau ke mana?"

"Cuma mau ambil gelasmu. Di sini kok."

Sekar melepaskan pegangannya dan minum sedikit. Kirana menaruh gelas itu kembali, lalu duduk di tempat semula. Baru setelah melihat Kirana tetap dekat, Sekar bersedia menyandarkan kepalanya lagi.

"Mama juga ke tempat Om Bara?"

"Tempat Om Bara yang mana?"

"Yang ada tangga panjaaang." Sekar mencoba menunjukkan panjangnya dengan kedua tangan, tapi lekas menurunkannya lagi. "Om gendong Sekar sampai atas. Ada pohon besar, pitanya banyak."

Kirana ingin tahu apakah laki-laki yang disebut Sekar itu benar-benar orang yang ia temui di tengah hujan. Ia tak tahu cara menanyakannya tanpa membuat anak itu perlu menerangkan hal yang belum tentu dimengertinya sendiri.

"Om Bara bilang apa waktu gendong kamu?"

"Kalau kangen Mama, cerita sama Allah. Nanti Allah sampaikan." Sekar meraih ujung tasbih yang menyembul dari genggaman Kirana. "Mama denger, nggak?"

Kirana membungkuk supaya jawabannya tak perlu keras. "Sekarang Mama denger."

"Sekar bilang pengin Mama duduk di sini."

"Mama di sini."

Sekar menutup mata. Kirana tetap duduk sampai napas anak itu mulai teratur. Ia baru menyadari betapa sunyinya kamar ketika tirai bintang di dekat jendela mulai kehilangan warna. Ia memanggil Sekar. Dari tempatnya duduk, ia masih bisa melihat wajah anak itu, tetapi tangan yang hendak ia genggam sudah tak terasa.

Saat Kirana terbangun di asrama, tangannya masih memegang tasbih. Ia memerlukan beberapa saat untuk mengenali ranjangnya sendiri. Di tempat tidur sebelah, Anya masih terlelap. Kirana tak membangunkannya. Ia memegang tasbih sampai cahaya pagi masuk dari jendela.

***

Pagi itu Kirana menemukan Anya di kamar mandi asrama. Shinta sedang mencuci muka dan Yeyen menunggu gilirannya di pintu. Kirana menunggu keduanya selesai, lalu mendekati Anya di depan wastafel.

"Aku ketemu Sekar lagi semalam."

Anya menutup keran. "Dia ngomong apa?"

"Dia sakit. Katanya Om Bara pernah gendong dia naik tangga panjang. Di atas ada pohon besar yang banyak pitanya."

Wajah Anya berubah. Ia memandang Kirana melalui cermin.

"Tangga panjang? Pohonnya dipasangin pita?"

Kirana mengangguk. "Kamu pernah ke tempat itu?"

"Aku tahu tempatnya." Anya mengeringkan tangan. "Aku kirim lokasinya nanti. Aku mau pastiin dulu kamu masuk dari pintu yang benar."

Kirana meraih tali tas yang tadi ia letakkan dekat wastafel. Ia sempat ingin bertanya apakah Anya percaya bahwa Bara yang ada dalam mimpi sama dengan orang yang mereka kenal. Namun ada hal lain yang sudah ia simpan sejak pulang dari Anyer dan perlu ia ucapkan lebih dulu.

"Aku percaya sekarang," katanya. "Mas Adrian selingkuh sama Tiara."

Anya menatapnya. "Dia bilang sesuatu waktu di Anyer?"

"Dia sebut nama yang sama dengan nama anak itu. Lengkap. Terus pagi-pagi dia bilang kalau aku hamil duluan, keluarga bakal langsung setuju kami nikah." Kirana meletakkan tasnya kembali. "Di Senopati, Meta lihat Tiara sama laki-laki berkacamata. Aku sudah berusaha anggap semuanya kebetulan."

"Kamu mau ngomong sama dia lagi?"

"Kalau aku tanya sekarang, dia bisa jawab seperti waktu di depan asrama." Kirana menelan ludah. "Aku pengin lihat sendiri."

Anya mengangguk. "Kalau dia yang telepon duluan?"

Kirana sempat mencari jawaban yang biasa ia pakai ketika Adrian bertanya apakah ia sudah makan atau sudah sampai. Semua itu masih bisa ia jawab seperti dulu. Yang tak bisa lagi ia katakan adalah bahwa ia sudah melupakan Senopati.

"Aku nggak akan pura-pura semuanya baik," katanya. "Kalau aku belum siap bicara, aku boleh bilang begitu."

"Boleh. Kalau kamu perlu ditemenin, bilang ke aku."

Kirana mengangguk. "Aku sempat takut kalau aku bilang ini keras-keras, kamu bakal langsung nyuruh aku putus."

"Kamu masih mau cari tahu apa yang terjadi sama Sekar, kan? Soal itu pun kamu boleh minta waktu." Anya membuka pintu kamar mandi. "Aku nggak akan ngejar jawaban dari kamu."

Saat Shinta memanggil dari ujung lorong karena kelas hampir mulai, Anya hanya meminta Kirana menunggu pesannya nanti.

Di kelas tari, Kirana berusaha mengikuti aba-aba dari depan. Ia terlambat menggeser kaki pada hitungan ketiga. Pergelangan kaki kanannya terasa ngilu saat berat tubuhnya berpindah. Ia melihat ke bawah. Kakinya masih bisa menapak, tapi untuk sesaat ia teringat posisi kaki itu di tangga dalam mimpi pertama.

"Kirana, fokus!" seru pengajar dari depan.

Kirana kembali menghadap cermin. Gadis di baris sebelahnya bertanya pelan apakah ia perlu menepi. Kirana menggeleng. Ia menunggu sampai rasa ngilu itu surut, lalu meminta pengajar mengulang bagian yang tadi terlewat. Ketika musik diputar lagi, ia mulai dari hitungan pertama. Kali ini, ketika sampai pada hitungan ketiga, ia bisa menyelesaikan gerakannya. Yang ingin ia lihat sendiri berikutnya adalah tempat yang diceritakan Sekar. Kalau Anya benar-benar mengenali tangga dan pohon itu, Kirana ingin berdiri di sana tanpa harus menunggu sampai tertidur.

Seusai kelas, ia duduk di lorong untuk mengganti sepatu. Ponselnya bergetar saat ia selesai mengikat tali. Anya mengirim sebuah lokasi, disusul pesan pendek.

"Sentul. Taman Anggraini. Pintunya nggak dikunci. Itu makam Tante Amara, mamanya Bang Bara."