Di mata dunia, Arga Wiratama adalah pria yang membuat orang menunduk atau menyeberang jalan. Di rumahnya sendiri, ia hanya seorang ayah yang kalah telak oleh gadis lima tahun bertelinga kelinci dan sebuah boneka beruang bermata satu.
Lalu suatu sore di depan apotek, sebuah balon merah terlepas ke jalan.
Maya, perempuan sederhana yang hanya ingin hidup tenang dan akhir pekan di peternakan neneknya, melempar dirinya ke depan mobil yang melaju demi menyelamatkan putri seorang pria yang tidak ia kenal. Bagi Arga, dunia tempat tak seorang pun mau berkorban tanpa meminta bayaran, ini pertama kalinya ada yang memberi tanpa menghitung. Dan pria seperti dia tidak pernah membiarkan utang budi menggantung.
Tapi dunia Arga tidak mengenal kata aman. Musuh-musuhnya sudah menghitung setiap orang yang ia lindungi, dan sekali kau masuk ke dalam lingkarannya, tidak ada jalan pulang ke hidupmu yang lama.
Ada perlindungan yang terasa seperti sangkar. Ada rahasia dari masa lalu yang kembali mengetuk pintu, lengkap dengan seorang mantan istri yang tak berniat melepaskan apa pun. Dan di antara semuanya, ada dua hati yang sama-sama berusaha tidak jatuh... dan sama-sama gagal.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Naira Sousa, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Bab 2
🅼 🅰 🆈 🅰
Aku duduk di bangku kayu di balik meja kasir, membiarkan tubuhku rileks sebentar sambil memandangi lalu lintas jalan. Namaku Maya. Usiaku dua puluh enam tahun, dengan rutinitas sederhana dan rasa bangga yang besar pada hidup yang kubangun dengan tanganku sendiri. Aku tidak punya kemewahan, tapi aku punya kedamaian, dan bagiku itu lebih berharga daripada rekening bank yang gemuk.
Aku bekerja sebagai pramuniaga merangkap asisten di apotek kecil di lingkungan ini, dengan etalase kaca dan aroma lavender. Letaknya persis di depan alun-alun utama kota, jadi pemandangannya istimewa. Aku suka pekerjaanku, terutama karena aku suka orang. Aku suka mendengarkan nenek-nenek yang datang hanya untuk cek tekanan darah lalu akhirnya bercerita tentang cucu-cucu mereka, merekomendasikan sirup batuk untuk ayah yang cemas, dan melihat anak-anak berlarian di rerumputan di seberang jalan.
Di waktu luang, aku tipe orang yang lebih suka hal-hal sederhana. Aku suka membaca buku bagus di penghujung sore, menyeruput kopi panas sambil mendengarkan hujan, dan memasak diiringi lagu-lagu internasional era 80-an dan 90-an. Aku tinggal sendiri di apartemen kecil yang sangat nyaman, beberapa blok dari sini. Setiap sudutnya kutata dengan caraku, dengan tanaman di jendela, lukisan warna-warni, dan aroma rumah yang hanya bisa didapat kalau kita merawat ruang sendiri dengan sayang. Kebebasan punya tempat sendiri itu menyenangkan, tapi sejujurnya, hatiku punya alamat tetap yang agak jauh dari hiruk-pikuk kota.
Setiap akhir pekan makin dekat, pikiranku sudah melayang ke kampung. Nenekku tinggal di sebuah peternakan kecil di pedalaman provinsi ini, sepetak tanah yang diberkati, tempat waktu seperti berjalan lebih lambat. Beliau orang favoritku di seluruh dunia. Perempuan tua bertangan kapalan dengan senyum lebar itu membesarkanku dengan seluruh cinta yang dimilikinya, dan kebahagiaan terbesarku adalah menempuh jalan raya Jumat sore untuk menemuinya.
Menghabiskan Sabtu dan Minggu di sana rasanya seperti mengisi ulang semua tenagaku. Aku suka menginjak tanah basah, membantu memerah susu sapi pagi-pagi sekali, mengambil telur di kandang ayam, dan duduk di teras menikmati kopi yang baru diseduh dengan kue jagung hangat buatan Nenek yang tak ada duanya. Hidup di kampung mengajariku untuk tetap membumi dan menghargai hal-hal yang sungguh-sungguh. Kota besar memberiku nafkah, tapi peternakan Nenek adalah tempat yang menjaga jiwaku tetap di tempatnya.
Matahari sore mulai mewarnai langit dengan semburat jingga, cahayanya menembus pepohonan alun-alun. Apotek mulai sepi. Kumanfaatkan jeda tenang itu untuk mengambil kain, membersihkan meja kasir, dan merapikan rak tabir surya yang diacak-acak pelanggan sepanjang hari.
Dari dalam sini, aku bisa melihat keramaian taman. Ini jam ketika keluarga-keluarga berjalan-jalan sebelum hari usai. Para ayah mengejar sepeda roda bantu, pasangan-pasangan berjalan membawa anjing, dan anak-anak belepotan es krim cone. Aku memandangi pemandangan itu dengan senyum bodoh di wajah, memikirkan bagaimana hal-hal kecil membuat hidup layak dijalani.
Kurapikan beberapa kotak obat di laci dan melirik jam dinding. Tinggal beberapa menit lagi sebelum jam kerjaku usai. Aku mulai memasukkan barang-barang ke tas, tidak sabar pulang, mandi lama, dan menelepon Nenek untuk memberi tahu bahwa akhir pekan ini aku akan menengoknya.
Ketika aku mendekati pintu kaca apotek untuk melirik keramaian sekali lagi, sebuah pemandangan di seberang jalan menarik perhatianku.
Seorang gadis kecil, mungkin berusia lima tahun, mengenakan gaun kuning cerah dan bando lucu bertelinga kelinci. Di bawah lengannya terselip boneka beruang yang sudah agak usang, dan dia tertawa lepas sambil berlari di rerumputan. Pemandangan yang begitu murni sampai aku berhenti sebentar untuk menikmatinya.
Seorang pria berjas gelap, rapi dan bersikap berwibawa, berjalan beberapa langkah di belakangnya. Satu tangannya memegang es krim cone, dan dia berusaha mengikuti kegesitan si kecil dengan tatapan waspada, tapi jelas kelelahan, seperti orang yang tidak terbiasa mengejar anak-anak. Dari jauh pun terlihat jelas kontras antara kekerasan pria itu dan keriangan si gadis kecil.
Tiba-tiba angin bertiup lebih kencang. Sebuah balon merah yang terikat di pergelangan tangan si gadis terlepas dan melayang rendah, memantul di rumput, menuju trotoar.
"Balonku!" teriak si kecil sambil tertawa dan berlari mengejar mainannya tanpa menoleh ke kiri-kanan.
Dia tidak sadar balon itu menggelinding lurus ke jalan raya. Balon itu lewat di antara dua mobil yang diparkir dan berhenti di tengah aspal.
Gadis itu tidak berhenti. Anak-anak memang tak mengenal bahaya. Dia melompat saja dari trotoar ke badan jalan, matanya terpaku pada bola merah yang melayang beberapa meter di depannya.
Ayahnya menyadari gerakan itu satu detik terlambat.
"Vania, jangan! Berhenti!" teriak pria itu dengan keputusasaan mentah yang membuat darahku langsung membeku.
Aku menoleh ke arah jalan dan melihat mobil hitam membelok di tikungan dengan kecepatan jauh di atas batas untuk kawasan permukiman. Pengemudinya tampak lengah dan tidak melihat anak kecil di tengah jalan.
Raungan mesin yang menggeber bercampur dengan teriakan si pria, tapi gadis kecil itu tetap berlari, tidak tahu bahaya, tangan mungilnya terulur meraih tali balon.
Tubuhku bergerak sebelum pikiranku sempat mencerna.
Aku tidak memikirkan bahaya, tidak memikirkan hari esok, tidak memikirkan apa pun. Aku hanya mendorong pintu kaca apotek dengan seluruh tenaga kakiku dan melempar diriku ke jalan.
Mobil itu tinggal beberapa meter lagi. Lampu depannya menyilaukan mataku.
Dalam dorongan adrenalin murni, aku melompati bibir trotoar, menjatuhkan diri ke aspal yang panas, dan melingkarkan kedua lenganku di pinggang si gadis kecil. Kutarik tubuh mungilnya ke dadaku sekuat tenaga lalu berguling ke sisi seberang jalan, jatuh dengan posisi buruk di trotoar.
Suara ban berdecit tajam menggema di sepanjang jalan ketika si pengemudi akhirnya menginjak rem, menghentikan mobil beberapa senti dari tempat si gadis berada satu detik sebelumnya. Mobil itu mengerem mendadak, ban menjerit, lalu melesat pergi, ketakutan oleh nyaris celakanya sendiri.
Kami berdua terbaring di jalanan berbatu. Jantungku berdegup begitu kencang di rongga dada sampai rasanya bisa melompat keluar lewat mulut. Sikuku perih akibat benturan dengan tanah, dan napasku sama sekali tak terkendali.
Aku menghela napas pendek-pendek, mencoba memastikan kami masih utuh. Kutunduk dan kulihat gadis kecil itu di pelukanku. Bando kelincinya agak miring di kepala, dan dia mendekap beruangnya erat-erat di dada, mengerjap-ngerjap menatapku dengan mata besarnya, belum benar-benar paham betapa gawatnya yang baru saja terjadi.
"Kamu nggak apa-apa?" tanyaku.
"Tante meluk kuat banget kayak beruang, tapi aku nggak apa-apa," jawabnya.
Aku tertawa gugup, masih berusaha mengatur napas, sambil memeluk anak itu hati-hati, memastikan tak ada satu pun tulangnya yang patah.
Sebelum sempat bertanya apa-apa lagi, kudengar langkah-langkah berat dan kalap berlari ke arah kami. Aku mendongak dan bertemu mata hijau pria berjas itu, penuh teror, wajahnya pucat pasi, berlari menghampiri kami seolah dunia runtuh di sekelilingnya.
