Janji Sahabat

Seminggu berlalu sejak hari hujan itu, dan tanpa disadari, tiga anak yang awalnya tidak saling kenal mulai selalu duduk di kursi yang sama setiap jam istirahat: pojok kantin dekat jendela, tempat yang menurut Adit "paling strategis karena deket sama kantin sekaligus jauh dari pengawasan Bu Retno."

"Kalian berdua ini aneh," celetuk Adit suatu siang, mulutnya penuh dengan gorengan. "Baru kenal seminggu, tapi udah kayak sohib lama."

Naya melirik Raka sekilas, lalu buru-buru menunduk ke nasi bungkusnya. "Kita cuma kebetulan searah pulang aja."

"Kebetulan?" Adit menaikkan alis, menyeringai jahil seperti biasa. Namun sebelum ia sempat menggoda lebih jauh, suasana kantin mendadak berubah.

Seorang anak laki-laki bertubuh besar dari kelas 8, yang dikenal sebagai Bimo—salah satu murid yang gemar mem-bully adik kelas—berjalan mendekati meja mereka sambil menyeringai. Ia menyenggol nampan Naya hingga hampir tumpah.

"Eh, anak baru. Denger-denger kamu rangking satu placement test, ya? Sombong amat," ejeknya, sengaja menyenggol lagi.

Naya diam, mencengkeram ujung meja, mencoba tidak menunjukkan rasa takutnya. Raka yang melihat itu langsung berdiri.

"Udah, jangan ganggu dia," katanya, suaranya tenang tapi tegas.

Bimo menatap Raka dari atas ke bawah, mendengus meremehkan. "Anak baru mau sok jagoan? Aku bisa laporin kamu ke kating kalau berani macem-macem."

Suasana menegang. Beberapa anak di sekitar mulai memperhatikan. Namun sebelum keadaan memburuk, Adit—yang biasanya hanya bercanda—berdiri dengan wajah serius yang jarang terlihat.

"Bimo, kamu tuh kating dari sekolah lain yang numpang daftar ulang doang di sini, kan? Aku tau, soalnya kakakku cerita. Jadi jangan sok galak, ya. Nanti aku laporin ke wali kelasmu yang asli."

Bimo terdiam, wajahnya memerah antara marah dan malu, sebelum akhirnya pergi sambil menggerutu.

Naya menghela napas lega, menatap Raka dan Adit bergantian. "Kalian... nggak perlu ikut campur juga, sebenarnya."

"Justru harus," jawab Adit ringan, kembali ke sikap jenakanya. "Tim kita cuma bertiga. Kalau nggak saling bantu, terus siapa lagi?"

Kata-kata itu terdengar sederhana, tapi entah kenapa membuat dada Naya terasa hangat. Ia tersenyum kecil, untuk pertama kalinya sejak masuk sekolah itu, senyum yang benar-benar tulus.

Sepulang sekolah hari itu, Raka menemani Naya berjalan seperti biasa, sementara Adit ikut karena rumahnya kebetulan satu arah juga. Di tengah jalan, Naya tiba-tiba berhenti di depan sebuah pohon beringin tua yang tumbuh di taman kecil dekat komplek—pohon yang sudah ada sejak sekolah itu berdiri puluhan tahun lalu, menurut cerita para guru.

"Aku suka banget sama pohon ini," katanya, mendongak menatap dedaunan yang lebat. "Rasanya... tenang aja. Kayak nggak peduli apa pun yang terjadi di bawah, dia tetap berdiri."

Adit, yang biasanya tidak sensitif, tiba-tiba ikut diam menatap pohon itu. "Enak juga kalau kita punya tempat kayak gini. Buat ngumpul kalau lagi banyak masalah."

Raka mengangguk pelan. "Boleh juga."

Tanpa mereka sadari, momen sederhana sore itu—berdiri bertiga di bawah pohon beringin, disinari cahaya senja yang menembus dedaunan—akan menjadi cikal bakal dari sesuatu yang jauh lebih besar. Namun untuk saat itu, mereka hanya anak-anak SMP yang baru saja menemukan arti pertemanan sejati, tanpa tahu bahwa di rumah masing-masing, badai sedang menanti.

Malam itu, saat Naya pulang, ia mendapati kedua orang tuanya sedang bertengkar hebat di ruang tengah—sesuatu yang belakangan semakin sering terjadi, meski selalu mereka sembunyikan dari anak semata wayang mereka itu.

"Kamu pikir aku nggak tahu soal itu?!" suara ibunya menggelegar dari balik pintu kamar.

Naya berdiri mematung di depan pintu, tangannya gemetar memegang gagang pintu yang tidak jadi ia buka. Ia mundur perlahan, lalu duduk di anak tangga, memeluk lututnya sendiri dalam gelap.

Untuk pertama kalinya, ia berharap besok cepat datang—bukan karena sekolah menyenangkan, tapi karena di sekolah, ada dua orang yang membuatnya merasa aman.