SATU NAMA YANG TERHAPUS

Seminggu di desa, Arifin mulai terbiasa sama pemandangan bocah dekil yang jongkok di bawah pohon nangka tiap siang. Tapi ada satu hal yang bikin Arifin gatel banget tiap kali ngeliat Ren: rambutnya.

Gila, itu rambut udah kayak sarang burung beneran. Isinya ranting, daun kering, bahkan mungkin ada kutu atau kecoa saking awut-awutan dan gimbalnya.

"Ren, sini deh. Gue nggak bakal gigit," panggil Arifin sambil nenteng gunting dapur sama sisir plastik yang dia temuin di laci meja neneknya.

Ren langsung masang tampang waspada. Dia ngeliat gunting di tangan Arifin kayak ngeliat taring macan. "Grrr..."

"Nggak usah pake geram-geram segala. Rambut lo itu udah nutupin mata, entar lo nabrak pohon gimana?" Arifin duduk di undakan teras, nepuk-nepuk lantai di sampingnya. "Sini. Abang mau rapihin dikit doang. Janji deh nggak bakal sakit."

Ren diem lama banget. Matanya bolak-balik ngeliat gunting terus ngeliat muka Arifin. Entah kenapa, tiap kali ngeliat muka Arifin yang tenang, Ren ngerasa pertahanannya runtuh. Pelan-pelan, dia jalan mendekat—masih dengan gaya merangkak yang belum hilang total—terus duduk di bawah kaki Arifin.

"Nah, gitu dong. Kan ganteng kalau nurut," gumam Arifin.

Begitu Arifin nyentuh rambut Ren, dia langsung meringis. "Gila... ini rambut apa kawat duri? Lengket banget lagi."

Arifin mulai motong bagian yang paling gimbal dulu. Crak, crak. Tiap kali bunyi gunting kedengeran, bahu Ren langsung tegang. Dia gemeteran, tangannya nyengkeram celana jeans Arifin kenceng banget.

"Santai, Ren. Nggak apa-apa," Arifin ngelus tengkuk Ren sebentar buat nenangin. "Lo laper ya? Tadi Abang gorengin bakwan, tuh di piring. Makan aja sambil abang potongin."

Ren langsung nyambar bakwan jagung di piring tanpa babibu. Dia ngunyah kenceng banget, suaranya crunchy sampe Arifin ketawa kecil.

Sambil Ren asyik makan, Arifin mulai telaten motongin rambut yang berantakan itu. Pelan-pelan, wajah asli Ren mulai kelihatan. Ternyata anak ini punya garis muka yang tegas, hidungnya mancung, dan matanya... matanya itu bening banget kalau nggak lagi ketutupan rambut.

"Nah, cakep kan kalau begini," kata Arifin pas udah selesai. Dia ngambil cermin kecil, terus dipasang di depan muka Ren.

Ren kaget. Dia belum pernah liat mukanya sendiri sejelas itu. Dia megang pipinya sendiri, terus megang rambutnya yang sekarang udah pendekan dan nggak gatel lagi. Dia natap bayangannya di cermin, terus natap Arifin.

Tiba-tiba, Ren narik kaos Arifin pelan. Dia nunjuk dadanya sendiri, terus nunjuk Arifin.

"A... A... Pin?" suaranya serak banget, kayak orang yang udah bertahun-tahun nggak pake pita suaranya.

Arifin bengong. Dia kaget setengah mati. "Kau... manggil namaku?"

Ren ngangguk pelan. "A... pin."

Arifin langsung senyum lebar banget sampe matanya nyipit. Dia ngacak-ngacak rambut Ren yang baru dipotong itu. "Bukan Apin, Ren. Arifin. Panggil 'Abang' aja kalau susah. A... bang. Coba?"

Ren ngerutin dahi, kelihatan mikir keras. "...Bang?"

"Nah! Pinter!" Arifin ngerasa seneng banget, padahal cuma dipanggil 'Bang' doang. Rasanya kayak menang lotre.

...----------------...

Pagi itu kabut masih tebal di halaman belakang. Arifin sudah bangun sejak subuh buat nimba air di sumur. Suara derit katrol sumur itu rupanya ngebangunin Ren yang tidur di tumpukan kain sarung di pojok ruang tamu.

Begitu Arifin bawa ember penuh air ke arah kamar mandi terbuka di belakang rumah, dia ngeliat Ren udah jongkok di sana. Matanya ngantuk, tapi tetep waspada.

"Nah, pas banget udah bangun. Sini, waktunya mandi beneran," panggil Arifin. Dia udah nyiapin sabun batang warna hijau sama botol sampo kecil.

Ren geleng-geleng kepala. Dia mundur dua langkah, matanya ngeliat air di ember kayak ngeliat musuh. "Dingin... Bang," gumamnya pelan. Suaranya masih serak banget.

Arifin ketawa kecil. "Ya emang dingin, namanya juga air gunung. Tapi kalau nggak mandi, badan kamu gatel-gatel terus nanti. Sini, Abang bantuin."

Arifin nggak maksa. Dia cuma nyiduk air sedikit pake gayung, terus disiramin ke kaki Ren pelan-pelan. Ren kaget, dia lompat kecil, tapi nggak lari. Rasanya ternyata nggak seburuk yang dia bayangin.

"Tuh, nggak apa-apa kan? Segar," kata Arifin. Pelan-pelan, dia nyiram punggung Ren.

Begitu kena air, kulit Ren yang tadinya kusam karena debu mulai kelihatan warna aslinya. Arifin lalu gosok sabun ke telapak tangannya sampai berbusa banyak. Dia usap busa itu ke bahu Ren.

Ren bengong. Dia megang busa putih di badannya, terus matanya berbinar. "Apa... ini?"

"Ini namanya sabun. Biar wangi, biar kuman-kumannya hilang," jawab Arifin sambil mulai ngegosok punggung Ren pake waslap pelan-pelan. "Tahan ya, agak geli sedikit."

Ren diem aja, dia kayak lagi ngerasain sensasi baru. Bau sabun itu wangi banget, beda sama bau tanah yang biasa dia cium. Pas Arifin keramasin rambutnya pake sampo, Ren malah merem. Dia kayaknya mulai menikmati pijatan tangan Arifin di kepalanya.

"Nah, sekarang bilas. Tarik napas ya, satu... dua... tiga!"

Byur!

Arifin nyiram air seember penuh ke kepala Ren. Ren gelagapan sebentar, batuk-batuk kecil sambil ngusap mukanya yang basah kuyup. Tapi setelah itu, dia malah ketawa. Itu pertama kalinya Arifin denger Ren ketawa—suara tawa yang pendek dan malu-malu.

"Wah, pinter. Gitu dong," Arifin langsung nyelimutin badan Ren pake handuk kering begitu selesai. Dia gosok-gosok rambut Ren biar cepet kering.

Ren ngendus-ngendus bau tangannya sendiri. Bau lemon. Dia kelihatan seneng banget sampai nggak berhenti nyiumin lengannya sendiri.

"Bang... wangi," ucap Ren sambil natap Arifin.

Arifin senyum sambil ngerapiin kerah kaos bekas yang dia kasih buat Ren. "Iya, wangi. Jadi jangan main di lumpur lagi ya habis ini? Nanti siang kita belajar baca sebentar, mau?"

Ren nggak ngerti apa itu "belajar baca", tapi selama itu bareng Arifin, dia cuma ngangguk mantap. Dia ngerasa, selama dia ada di dekat pemuda ini, dunia yang biasanya keras dan dingin jadi terasa sedikit lebih hangat.

Arifin ngelihat Ren dengan rasa sayang yang makin tumbuh.

#BERSAMBUNG