Di mata dunia, Arga Wiratama adalah pria yang membuat orang menunduk atau menyeberang jalan. Di rumahnya sendiri, ia hanya seorang ayah yang kalah telak oleh gadis lima tahun bertelinga kelinci dan sebuah boneka beruang bermata satu.
Lalu suatu sore di depan apotek, sebuah balon merah terlepas ke jalan.
Maya, perempuan sederhana yang hanya ingin hidup tenang dan akhir pekan di peternakan neneknya, melempar dirinya ke depan mobil yang melaju demi menyelamatkan putri seorang pria yang tidak ia kenal. Bagi Arga, dunia tempat tak seorang pun mau berkorban tanpa meminta bayaran, ini pertama kalinya ada yang memberi tanpa menghitung. Dan pria seperti dia tidak pernah membiarkan utang budi menggantung.
Tapi dunia Arga tidak mengenal kata aman. Musuh-musuhnya sudah menghitung setiap orang yang ia lindungi, dan sekali kau masuk ke dalam lingkarannya, tidak ada jalan pulang ke hidupmu yang lama.
Ada perlindungan yang terasa seperti sangkar. Ada rahasia dari masa lalu yang kembali mengetuk pintu, lengkap dengan seorang mantan istri yang tak berniat melepaskan apa pun. Dan di antara semuanya, ada dua hati yang sama-sama berusaha tidak jatuh... dan sama-sama gagal.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Naira Sousa, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Bab 1
🔥 Arga Wiratama 🔥
🔥 Vania Wiratama 🔥
🔥 Maya 🔥
🔥 Livia 🔥
🔥 Raka Wiratama 🔥
🔥 Bima 🔥
🅰 🆁 🅶 🅰
Derak sepatu kulitku di lantai kayu ruang kerja adalah satu-satunya suara yang mengingatkanku bahwa aku masih memegang kendali. Namaku Arga Wiratama. Usiaku tiga puluh lima tahun, dan aku punya sekumpulan bekas luka yang menceritakan bagaimana aku menguasai setiap blok di kota ini. Begitu orang mendengar nama Wiratama, mereka menunduk atau pindah ke seberang jalan. Kerajaanku di dunia mafia kubangun bata demi bata, gram demi gram, lewat transaksi dalam gelap saat dunia lain tidur dengan tenang. Akulah orang yang membereskan apa yang pura-pura tidak dilihat polisi, dan aku mematok harga mahal untuk itu.
Siapa pun yang melihatku hari ini, dengan jas buatan penjahit dan segelas wiski di tangan, pasti mengira aku lahir dengan sendok emas di mulut. Kenyataannya, aku harus berdarah-darah untuk sampai ke puncak piramida ini. Kejahatan terorganisasi tidak menerima amatir; kalau tidak memerintah, ya diperintah. Aku memilih memerintah. Aku mengurus jalur kargo, sistem pengamanan, dan transaksi bernilai jutaan yang berpindah tangan sebelum fajar. Di duniaku, kepercayaan adalah mata uang yang tidak pernah ada, dan rasa hormat dibeli dengan rasa takut serta kata yang ditepati.
Tapi bahkan pria paling keras di bisnis ini pernah membuat kesalahan. Kesalahanku bernama Livia.
Aku bertemu ibu anakku delapan tahun lalu. Waktu itu aku sedang memperluas wilayah di kawasan selatan dan perlu memutar modal lewat usaha-usaha kedok.
Livia bekerja di bagian pengelolaan acara lelang karya seni kalangan atas. Dia langganan pesta-pesta yang juga harus kuhadiri demi menjaga citra keluarga di mata publik. Saat pertama kali kami bicara, dia tampak seperti perempuan sederhana, pemimpi, dengan pesona yang menonjol di tengah ruang pesta. Aku terpikat.
Kami mulai berkencan, hubungan itu berujung pernikahan, dan untuk sesaat aku sempat mengira bisa menyeimbangkan darah di tanganku dengan kehidupan penuh pencitraan di sore hari Minggu.
Masalahnya, ilusi itu tidak bertahan lama. Livia menyukai kemewahan, perjalanan dadakan, perhiasan bermerek, dan rekening bank yang seolah tak berdasar. Hanya saja, dia tidak peduli berapa harga yang harus dibayar untuk semua itu. Begitu perutnya mulai membesar, kenyataan mengetuk pintu. Vania lahir, dan sejak bayi itu hadir, arti nama belakangku menjadi tak tertahankan baginya. Livia sadar bahwa menjadi istri Arga Wiratama berarti mobil antipeluru, pengawal di depan pintu kamar, dan risiko perhitungan darah yang bisa menimpa rumah kami kapan saja.
Dia menunggu sampai gadis kecil itu berusia dua tahun. Pada suatu Selasa biasa, aku pulang dan menemukan meja di ruang ganti kosong. Tanpa surat, tanpa tangis, tanpa pamit. Livia mengemas apa yang bisa dibawanya ke dalam dua koper lalu lenyap dari peta. Dia meninggalkan kerajaan ini, suaminya, dan, ini yang tidak akan pernah kumaafkan, seorang gadis kecil yang setiap malam sebelum tidur menanyakan ibunya.
Itu pukulan paling rendah yang pernah kuterima. Peluru yang dulu menembus tubuhku pun tidak sesakit melihat tempat tidur putriku yang dingin, sementara ibunya berada di seberang samudra. Hari itu juga aku memikul tanggung jawab sebagai ayah sekaligus ibu. Aku membesarkan putriku sendirian.
Sekarang hidupku terbelah menjadi dua bagian yang jelas. Di satu sisi, bos tanpa ampun yang memimpin puluhan orang bersenjata dan menentukan nasib kiriman bernilai jutaan. Di sisi lain, seorang ayah yang belajar mengepang rambut boneka dan hafal di luar kepala nama setiap kartun di televisi.
Vania sekarang lima tahun. Matanya mirip mataku, tapi lidah tajamnya diwarisi dari entah siapa, dan separuh waktu aku dibuatnya kehabisan kata. Dialah satu-satunya orang di dunia yang tidak takut pada wajahku, dan satu-satunya yang bisa membuatku berlutut di karpet ruang tamu untuk bermain minum teh dari cangkir tak kasatmata.
Kurapikan dasi dan duduk di kursi ruang kerja. Telepon kabel di jalur pribadi mulai berdering. Inilah panggilan yang kutunggu sepanjang pagi. Aku menegakkan badan, mengangkat gagang telepon ke telinga, dan menjaga suaraku tetap berat dan mantap.
"Wiratama di sini."
Di ujung sambungan, suara serak kontakku di Hamburg membawa kabar penting soal pengiriman ekspor suku cadang industri berikutnya, kedok untuk sesuatu yang jauh lebih berharga.
"Dokumen pelabuhan sudah keluar, Wiratama. Kapal berangkat pada pasang berikutnya. Tapi Anda harus mengonfirmasi pembayaran biaya sandar sebelum jam enam, atau kontainernya tertahan di dermaga."
"Transfernya sudah disetujui," jawabku sambil mencoret-coret blok catatan di meja. "Aku mau kode pelacakannya masuk ke emailku begitu kapal membelok di tanjung. Kalau ada keterlambatan sekecil apa pun di bea cukai, kerugiannya jatuh ke rekening orang-orangmu. Paham?"
"Paham. Tapi orang-orang bea cukai menuntut jaminan tambahan supaya dokumennya lolos tanpa pemeriksaan ketat..."
Sebelum sempat membalas tuntutan itu dan menaruh orang ini di tempatnya, pintu kayu ruang kerjaku terbuka dengan sentakan. Tidak ada yang masuk ke ruangan ini tanpa mengetuk. Tidak ada. Kecuali satu orang setinggi satu meter yang memakai kaus kaki warna-warni tak sepasang.
Vania masuk dengan langkah menghentak, mengenakan gaun kuning bernoda cat air dan bando telinga kelinci. Satu tangannya menenteng boneka beruang yang kehilangan sebelah mata, memegang lengannya saja. Dia berhenti tepat di tengah karpet Persia, kedua tangan di pinggang.
"Papa!" serunya dengan suara kecil nyaring yang memenuhi seluruh ruangan.
Kuberi isyarat dengan tangan, minta waktu sebentar, lalu berusaha mengabaikannya sambil menempelkan telepon lagi ke telinga.
"Suruh kontakmu di pelabuhan menahan tuntutan itu sampai besok pagi," kataku ke telepon, berusaha tetap tampak profesional.
"Papaaaa!" Vania maju tiga langkah, menghentakkan kaki, dan melipat tangan dengan wajah cemberut.
Kututup corong telepon dengan telapak tangan dan menunduk menatap si mungil itu sambil mengernyit.
"Vania, Papa lagi ngurus urusan penting soal kapal. Tunggu di ruang tengah, nanti Papa nyusul."
"Nggak mau." Dagunya terangkat. "Kapal Papa nggak punya roda dan nggak bisa makan es krim stroberi. Aku datang nagih janji!"
Orang di seberang telepon berdehem, bingung di ujung sambungan internasional itu.
"Wiratama? Ada orang di situ bersamamu?"
Aku menghela napas panjang dan mengusap wajah. Reputasiku sebagai pria jahat runtuh dalam hitungan detik.
"Tunggu sebentar," kataku pada si orang Jerman. Lalu perhatianku kembali ke si kecil. "Janji apa, Nak? Papa lagi kerja."
"Janji ke taman!" Dia menodongkan beruang bermata satu itu ke arahku seperti pistol. "Kemarin Papa bilang, kalau aku habisin brokoli hijau yang bau itu, hari ini kita ke perosotan tinggi. Aku udah makan tiga pohon brokoli waktu makan siang! Tuan Beruang saksinya, dia lihat semuanya pakai satu mata yang tersisa!"
Sudut bibirku terangkat tanpa bisa kutahan, sekeras apa pun aku berusaha tampil sangar.
"Vania, sepuluh menit lagi Papa temani main. Papa selesaikan ini dulu..."
Dia tidak membiarkanku menyelesaikan kalimat. Dia berjalan ke mejaku, berjinjit, menumpukan kedua tangan di permukaan mahoni dan menatap lurus ke dalam mataku dengan keseriusan yang lucu.
"Kalau Papa nggak ke taman sekarang, sepatu bagus Papa kukasih ke anjing tetangga buat digigit."
Kutatap dia, lalu telepon di tanganku. Kontak di Hamburg menunggu konfirmasi transaksi senilai dua juta dolar. Putriku yang berusia lima tahun menunggu es loli dan ayunan besi di taman kompleks.
"Wiratama? Anda masih di sana?"
"Masih," jawabku, tertawa pendek yang tidak kusadari sudah tertahan di dada. "Lupakan rapat hari ini. Selesaikan biaya itu dengan agen pengurusan dokumen dan kirim laporannya besok. Aku punya janji yang tidak bisa ditunda."
"Janji? Tapi kontainernya..."
"Besok kita bicara."
Kubanting telepon ke tempatnya tanpa menunggu jawaban orang itu. Kudorong kursi ke belakang, bangkit, dan merapikan lengan kemeja, memandangi sosok mungil bergaun kuning yang menatapku penuh kemenangan.
"Menang, kan?" tanyaku.
Vania melompat kecil kegirangan, membetulkan telinga kelinci di kepalanya, dan menggenggam tanganku dengan jari-jarinya yang mungil.
"Ya iyalah! Kata Tuan Beruang, Papa lambat banget kalau mutusin sesuatu. Ayo cepetan, Pa, nanti burung-burung keburu ngabisin es krimnya!"
"Bilang sama beruang bermata satumu itu, suatu hari nanti Papa bakal membakarnya. Dia terlalu sok pintar buat selera Papa."
Aku berjalan di sampingnya menyusuri lorong rumah, meninggalkan urusan mafia dan jutaan dolar di belakang. Saat itu yang ada hanya tangan mungil putriku yang menggenggam tanganku, dan keyakinan bahwa bagian terbaik dalam hidupku, tanpa ragu, adalah menjadi ayah Vania.
