El Hombre Que Me Eligió

Capítulo 10

Esa noche me quedé en mi departamento.

Fue una estupidez.

Mateo me lo dijo con la cara, con la postura, con el silencio. Para su mérito, no lo dijo en voz alta. Quizá estaba aprendiendo. O quizá tenía miedo de que yo le tirara algo.

La cerradura ya estaba rota, pero Bruno mandó a cambiarla en menos de una hora. También aparecieron dos hombres de seguridad en el pasillo.

—No quiero esto —dije.

Mateo miró la puerta nueva.

—Lo sé.

—Entonces sacalos.

—No.

Ahí estaba. El avance le había durado poco.

—No podés ponerme custodia como si fuera un cuadro caro.

—Hoy entraron a tu casa.

—Y los eché.

—Después de que entraron.

Me crucé de brazos.

—No voy a vivir con vos solo porque Camila hizo un berrinche.

—No fue un berrinche. Fue miedo.

—¿Y?

—La gente con miedo se vuelve peligrosa.

Yo lo sabía. Claro que lo sabía. Pero me molestaba que él tuviera razón.

—Necesito despedirme de este lugar —dije.

Mateo me miró con menos dureza.

—¿Esta noche?

—Sí.

—Me quedo.

—No.

—En el sillón.

—No.

—En el auto, abajo.

—¿Eso era una negociación?

—Estoy agotado. Elegí rápido.

Me reí sin querer.

Maldito.

—En el sillón —dije.

No pasó nada romántico. Nada. Él se quedó vestido, con el teléfono en la mano, incómodo en un sillón demasiado chico para su cuerpo. Yo dormí en mi cuarto, o intenté. Cada ruido del pasillo me despertaba. Cada sombra parecía Camila volviendo con otra mentira en la mano.

A las tres fui por agua.

Mateo estaba despierto.

—¿No dormís nunca?

—Cuando puedo.

—Qué vida triste.

—Últimamente está movida.

Apoyé el vaso en la mesada.

—¿Camila sabe lo del informe por vos?

—No.

—¿Entonces?

—Alguien le avisó.

—¿Tu madre?

—Puede ser.

—¿Federico?

—No. Federico no sabe nada hasta que le explota en la cara.

Eso era tan cierto que no discutí.

Volví a mi cuarto. Antes de cerrar la puerta, lo miré.

—Gracias por quedarte.

Mateo levantó la vista.

—No tenés que agradecer.

—No te acostumbres.

—No me conviene.

A la mañana siguiente, me mudé.

Tres valijas. Dos cajas de pinturas. Un dibujo roto de mi madre envuelto en una carpeta.

Blanca vino a ayudar y a juzgar.

—No me gusta que te mudes con él —dijo mientras metía pinceles en una bolsa.

—A mí tampoco.

—Eso no me tranquiliza.

—No estoy buscando tranquilizar a nadie.

—Valen.

Me detuve.

—¿Qué querés que haga? ¿Que me quede acá esperando que Camila vuelva? ¿Que vaya con Tomás para que Mateo rompa algo? ¿Que vuelva a lo de mi papá y le pida permiso a Elena para usar la cocina?

Blanca cerró la bolsa.

—Quiero que estés bien.

—Yo también. No sé cómo.

Eso nos dejó en silencio.

En el departamento de Mateo, mi habitación seguía preparada. Esta vez no me pareció solo prepotente. También me pareció triste. Como si él hubiera estado esperando que yo llegara antes de que yo supiera que podía llegar.

—No voy a compartir cuarto —dije.

—No te lo pedí.

—Ni cama.

—Tampoco.

—Ni horarios.

—Eso lo discutimos después.

—Mateo.

—Está bien. Sin horarios.

Lo miré, sospechando.

—¿Quién sos y qué hiciste con el dictador?

—Está cansado.

Casi sonreí.

Esa tarde Sonia apareció en la galería.

Yo estaba sola. Mala idea, pero ya era tarde.

Entró con lentes oscuros y un pañuelo perfecto. Parecía una actriz evitando paparazzi, no una suegra viniendo a arruinarme el día.

—Necesito hablar con vos.

—Mateo no está.

—Por eso vine.

No la invité a sentarse. Se sentó igual.

—Mi hijo no es un hombre fácil.

—No me diga.

—No juegues con él.

Solté una risa.

—Señora, si alguien está jugando acá, no soy yo.

Sonia me miró con una seriedad distinta.

—Hay cosas de esta familia que no entendés. Mujeres que no deberían existir. Pactos viejos. Heridas que Mateo no va a contarte porque cree que callar es proteger.

Sentí frío.

—¿Mujeres que no deberían existir?

—No preguntes demasiado.

—Qué consejo inútil para darle a alguien como yo.

—No es consejo. Es advertencia.

Me levanté.

—Si quiere asustarme, va tarde.

—No quiero asustarte. Quiero que sepas que Mateo puede destruir a cualquiera por cuidar lo que cree suyo.

—No soy suya.

Sonia sonrió apenas.

—Decíselo a él.

Se fue.

Me quedé mirando la puerta.

A la noche, cuando Mateo volvió, yo estaba esperándolo en el living.

—Tu madre vino a verme.

Su cara cambió.

—¿Qué te dijo?

—Que hay mujeres que no deberían existir.

Mateo cerró los ojos un segundo.

—No esta noche.

Me reí. Cansada. Enojada. Harta.

—Siempre no esta noche.

—Valentina...

—No. Si voy a vivir en tu casa, dormir en tu cuarto de invitados, caminar con tu apellido y aguantar a tu familia, vas a empezar a decirme la verdad.

Mateo dejó las llaves sobre la mesa.

—Hay una mujer en Tigre.

El corazón me golpeó fuerte.

—¿Quién?

—Alguien que conoció a tu madre.

Mi mundo se achicó a esa frase.

—Mañana la vemos —dije.

—No.

—Mateo.

—No hasta que sea seguro.

Ahí entendí algo horrible.

No me había casado solo con un hombre.

Me había casado con una puerta cerrada.

Y detrás de esa puerta estaba mi madre.