Dolores Del Pasado

Leonardo no planeó ir ese día.

Como los anteriores, empezó como un día más, sin nada que lo empujara realmente a moverse en una dirección distinta. Se levantó tarde, revisó el celular, dejó pasar el tiempo con esa facilidad engañosa que hacía que todo pareciera menos urgente de lo que era. Pero había algo distinto, algo que no terminaba de acomodarse dentro de él. No era un pensamiento claro, ni una decisión firme, sino más bien una incomodidad persistente, como si algo lo estuviera empujando desde adentro sin darle una forma concreta.

Intentó ignorarlo al principio. Salió un rato, caminó sin rumbo, se distrajo con lo primero que encontró. Pero esa sensación no se fue. Volvía en los silencios, en los momentos en los que no había nada más ocupando su cabeza. Y cada vez que volvía, traía consigo la misma imagen: Livia sentada, quieta, con esa forma de mirar que parecía pedir algo sin decirlo.

No pensó demasiado cuando finalmente decidió ir. Si lo hubiera hecho, probablemente habría encontrado una excusa para no hacerlo. Esta vez, simplemente caminó.

Cuando llegó, la casa estaba cerrada. Todo parecía igual que siempre, y sin embargo, había algo en el ambiente que le resultó extraño desde el primer momento. Golpeó la puerta. El sonido fue seco, más fuerte de lo que esperaba en medio de ese silencio.

Esperó.

Nada.

Golpeó otra vez, más fuerte.

—¿Abuela?

Su voz sonó distinta, más tensa.

Pasaron unos segundos que se sintieron largos. Demasiado largos.

Justo cuando estaba por darse la vuelta, escuchó movimiento del otro lado. No pasos claros, sino algo más impreciso, como si alguien se moviera con dificultad.

La puerta se abrió despacio.

Livia estaba ahí.

Pero esta vez no hubo duda.

No fue un detalle.

No fue algo que pudiera ignorar o justificar.

Era evidente.

Su rostro estaba más pálido, sus ojos más hundidos, y su cuerpo parecía sostenerse con un esfuerzo que antes no estaba. La forma en que se apoyaba en la puerta ya no era un gesto casual.

Era necesidad.

—Leo… —dijo, y su voz apenas salió.

Leonardo se quedó quieto.

Por un segundo, no supo qué decir.

No porque no hubiera nada que decir, sino porque todo lo que había evitado ver ahora estaba frente a él, sin posibilidad de ser disfrazado.

—¿Estás…? —empezó, pero no terminó la frase.

Livia asintió de inmediato, como si quisiera adelantarse.

—Sí… estoy bien.

Pero esa respuesta ya no tenía ningún peso.

Leonardo la miró.

De verdad.

Sin escaparse.

Sin distraerse.

Y lo entendió.

No en partes.

No de a poco.

Todo junto.

Había estado mal.

Había estado empeorando.

Y él no había estado ahí.

—Pasá —dijo Livia, haciéndose a un lado con esfuerzo.

Leonardo dudó un segundo antes de entrar. No por falta de ganas, sino porque algo dentro de él le decía que, al cruzar esa puerta, ya no iba a poder seguir negando nada.

Entró igual.

La casa estaba peor que antes. No en un sentido extremo, pero sí lo suficiente como para que la diferencia fuera imposible de ignorar. Había cosas fuera de lugar, platos sin lavar, un aire pesado que no tenía que ver solo con el ambiente físico.

Todo hablaba de abandono.

No de ausencia total.

Pero sí de alguien que ya no podía sostener lo de antes.

—¿Hace cuánto estás así? —preguntó Leonardo, sin darse cuenta de que su tono había cambiado.

Livia hizo un gesto leve con los hombros.

—Unos días… nada más.

No era verdad.

Se notaba.

Y Leonardo lo sabía.

El silencio que siguió fue incómodo.

No como los de antes.

Este era distinto.

Más consciente.

Más difícil de sostener.

—¿Fuiste al médico? —preguntó.

—No hace falta —respondió ella casi de inmediato.

Otra vez esa negación.

Pero ahora ya no sonaba creíble.

—Sí hace falta —dijo él, más firme de lo que esperaba.

Fue un cambio.

Pequeño.

Pero real.

Livia lo miró, sorprendida.

Como si no estuviera acostumbrada a escucharlo así.

—Estoy bien —insistió.

Leonardo apretó la mandíbula.

Sabía que no lo estaba.

Lo veía.

Lo tenía enfrente.

Y aun así…

No sabía qué hacer con eso.

Porque ver era una cosa.

Actuar era otra.

—Deberías… —empezó, pero se quedó ahí.

Las palabras no terminaban de salir.

No porque no existieran.

Sino porque implicaban algo más.

Responsabilidad.

Decisión.

Y eso era lo que siempre había evitado.

Se quedaron en silencio.

Livia se sentó despacio, como si cada movimiento tuviera que ser pensado antes de hacerlo. Leonardo la observó. Ya no podía mirar hacia otro lado.

—Perdón —dijo ella de repente.

La palabra lo descolocó.

—¿Por qué?

Livia bajó la mirada.

—Por… estar así.

Leonardo sintió algo en el pecho.

Algo incómodo.

Algo que no supo manejar.

Porque esa disculpa no tenía sentido.

No debería haber estado ahí.

—No tenés que pedir perdón —dijo, casi en automático.

Pero la frase se sintió vacía.

Insuficiente.

Tarde.

El tiempo pasó lento.

Mucho más lento que cualquier otra vez.

Cada segundo parecía arrastrarse.

Cada silencio pesaba más.

Y Leonardo se quedó.

No mucho.

Pero más de lo que venía haciendo.

Sin saber muy bien por qué.

Tal vez porque esta vez irse tan rápido habría sido demasiado evidente.

Demasiado cruel.

Cuando finalmente se levantó, el aire se volvió más denso otra vez.

—Me voy —dijo.

Livia asintió.

No lo detuvo.

No le pidió que se quedara.

Eso también era nuevo.

Caminaron hasta la puerta en silencio.

Antes de salir, Leonardo la miró una vez más.

Y ahí estuvo otra vez.

Esa certeza.

Clara.

Innegable.

Esto no estaba bien.

No era algo que pudiera dejar para después.

No era algo que se resolviera solo.

Y aun así…

—Después vuelvo —dijo.

La frase salió sin pensar.

Como tantas otras.

Livia sonrió apenas.

—Sí…

Pero no sonó como si lo creyera.

Leonardo salió.

Cerró la puerta.

Y se quedó quieto unos segundos.

Sabía lo que tenía que hacer.

Por primera vez, lo sabía con claridad.

Pero saberlo… no significó hacerlo.

Y mientras empezaba a caminar, esa idea quedó flotando en su cabeza.

Pesada.

Incompleta.

Como una decisión que no terminaba de tomar forma.

Mucho tiempo después, entendería que ese fue el momento más claro de todos.

El punto en el que ya no había dudas.

En el que ya no podía decir que no sabía.

En el que todo dependía de lo que hiciera después.

Y aun así…

Eligió dejarlo para más tarde.

Una vez más.

Sin entender que, esta vez, el tiempo ya no estaba de su lado.