Una Apuesta Con Doscientas Mil Razones Para Perderte

A finales de enero, el frío en Vallecas no daba tregua, pero dentro del pequeño cuarto de baño del piso de la calle Peña Gorbea el aire se había vuelto denso, asfixiante, casi irrespirable.

Aitana estaba sentada sobre la tapa cerrada del inodoro, con las rodillas juntas y los codos apoyados sobre los muslos, apretando entre los dedos el pequeño dispositivo de plástico blanco que acababa de comprar en una farmacia de guardia a cuatro manzanas de su casa. El lavabo de porcelana goteaba con un compás monocorde y regular, un sonido que en el silencio de las siete de la mañana parecía golpear directamente contra sus sienes.

El reloj digital de su teléfono marcaba que habían pasado cuatro minutos.

Con las manos temblando de forma incontrolable, bajó la mirada hacia la pequeña ventana transparente del visor.

Dos líneas de color carmesí intenso se recortaban sobre el fondo blanco, nítidas, implacables, definitivas.

El aire se extinguió en sus pulmones.

Aitana cerró los ojos y apoyó la espalda contra los azulejos fríos de la pared, sintiendo una corriente helada y ardiente a la vez que le recorría el cuerpo desde la nuca hasta el vientre. Durante las últimas dos semanas, había intentado convencerse de que los mareos repentinos al levantarse de la mesa de dibujo eran producto de las noches sin dormir por la entrega de la tesis; que el asco repentino al olor del café matutino se debía al cansancio acumulado y que el atraso en su ciclo era solo una respuesta de su organismo al estrés de compaginar la obra, los planos y la bicicleta.

Pero el cuerpo no mentía. Dentro de sus entrañas, ajeno a los plazos de la universidad y a la precariedad de sus cuentas bancarias, un corazón diminuto comenzaba a latir.

Una marea de emociones contradictorias la sacudió en oleadas. Sintió un terror primario, sordo, ese miedo antiguo que había visto en los ojos de su madre al recordar su propia juventud: el pánico de ser una chica humilde, sin un título todavía en la mano, con un trabajo de media jornada que apenas alcanzaba para el abono del transporte y un futuro que dependía de cada euro ganado al día.

Y, sin embargo, cuando deslizó la palma de la mano sobre su vientre plano por debajo del suéter de lana, un calor espeso, protector y feroz le encendió el pecho. Era su hijo. Era la vida concebida en la entrega absoluta de aquella madrugada de diciembre, en los brazos del hombre al que amaba con una fe que no conocía condiciones.

Pensó en Mateo.

En sus ojos claros cargados de sombras, en la aspereza de sus manos cuando le acariciaba la espalda, en las horas que pasaba bajo la llovizna sobre una motocicleta destartalada para enviar unos pocos billetes a su familia en Colombia. Sabía que la noticia sería un golpe brutal para su precaria economía, pero se aferró a la certeza de que él no huiría. Mateo era un hombre leal, alguien que entendía el peso del sacrificio y que sabría construir, junto a ella, un techo para la criatura que venía en camino.

Guardó la prueba en el fondo de su bolso de tela, se lavó la cara con agua helada para borrar el rastro del llanto y salió al pasillo, cuidando de no despertar a Carmen, que dormía tras una guardia extenuante en el taller de costura.

El sábado por la tarde, Mateo fue a buscarla a la salida del estudio de reformas en Tetuán.

El cielo amenazaba aguanieve sobre Bravo Murillo y el viento soplaba en ráfagas que hacían crujir los cables del tendido eléctrico. Aitana salió a la acera envolviéndose en su bufanda gris y lo vio esperándola junto a la moto, con la sudadera con capucha calada hasta las cejas y las manos hundidas en los bolsillos de su campera de obra.

Había algo en su postura que no encajaba con el alivio de una jornada concluida. Permanecía inmóvil, tenso, como un resorte de acero a punto de saltar, recorriendo la acera con una mirada alerta y desconfiada que no parecía la de un peón cansado, sino la de alguien que teme ser emboscado.

Cuando ella se acercó, la dureza del rostro de él se desarmó por un instante. La tomó de la cintura y la atrajo hacia su pecho con una urgencia que a Aitana le cortó la respiración, depositando un beso largo, tibio y casi desesperado en la comisura de sus labios.

—Estás helada —murmuró él contra su sien, envolviéndola con sus brazos anchos—. Vamos a tomar algo caliente.

Caminaron hacia una pequeña taberna de la calle Francos Rodríguez. En el trayecto, mientras doblaban una esquina estrecha, un automóvil deportivo de color gris plomo —un cupé alemán que costaba lo que diez años de salarios de un obrero— frenó bruscamente en el semáforo junto a ellos. El motor rugió con un ronroneo grave y perfecto.

Aitana miró el vehículo con la indiferencia habitual de quien no pertenece a ese mundo, pero al levantar la vista hacia Mateo se quedó helada.

Mateo no miraba el coche con la curiosidad ingenua de un aficionado a los motores. Sus ojos verde cobrizo estaban fijos en el interior del habitáculo con una frialdad quirúrgica.

—Ese es el nuevo bloque V8 biturbo con chasis aligerado —soltó él en voz baja, con una precisión técnica absoluta, antes de poder frenar sus propias palabras—. Le cambiaron la inyección directa en la última versión de Ginebra; tiene problemas de refrigeración en el eje trasero si lo metés en circuito urbano a bajas revoluciones. Es una mala compra para Madrid.

Aitana se detuvo en seco en medio de la vereda, mirándolo con el ceño fruncido.

—¿Problemas de refrigeración en el eje trasero? —repitió ella, clavándole los ojos—. ¿Desde cuándo un repartidor de repuestos sabe lo que se presentó en el Salón de Ginebra sobre un prototipo que cuesta doscientos mil euros?

Santino sintió que la sangre se le congelaba en las venas. El reflejo del heredero automotriz, educado desde los doce años en las fábricas de Milán y Stuttgart, lo había traicionado en una fracción de segundo.

Tragó saliva despacio, obligando a sus hombros a relajarse y forzando una media sonrisa que no le llegó a los ojos.

—Mi viejo se pasaba las noches leyendo revistas viejas de mecánica europea en el taller —improvisó él, modulando su tono hacia esa aspereza apagada que usaba como armadura—. Decía que los ingenieros alemanes cobran fortunas por inventar piezas que después no aguantan el calor de la calle. Cuando pasás ocho horas limpiando filtros con disolvente, te aprendés de memoria las fallas de los ricos.

Aitana lo observó durante tres segundos eternos. La explicación tenía sentido, pero en el fondo de su intuición —esa misma que le permitía detectar una falla milimétrica en el cálculo de una viga antes de que el hormigón fraguara— algo se quebró. La soltura con la que había pronunciado aquellas palabras no sonaba a lectura de revista usada en una barriada humilde; sonaba al dictamen inapelable de quien ha estado sentado en las mesas de diseño donde se aprueban esos motores.

—Tenés una memoria impresionante para las cosas caras, Mateo —dijo ella en voz baja, retomando el paso.

—Es lo único que me queda de mi viejo —cerró él, tomándola de la mano con una fuerza que buscaba disipar cualquier sospecha.

Llegaron a la taberna y se sentaron en una mesa rincón del fondo, lejos del mostrador ruidoso.

Aitana apoyó su bolso sobre la silla vacía, sintiendo el peso de la prueba de embarazo quemándole el costado. El corazón le latía con un compás acelerado. Durante toda la tarde había ensayado cómo decírselo: buscar un momento de paz, tomar sus manos sobre la mesa y explicarle que, aunque la tormenta fuera inmensa, ellos dos saldrían adelante juntos.

—Mateo… —empezó ella, con la voz quebrándose apenas en la primera sílaba—. Tengo que contarte algo importante. Pasó algo.

Santino levantó la vista de su taza de té humeante. Al ver la palidez en el rostro de Aitana y el brillo tembloroso en sus ojos avellana, una alarma atroz se disparó en su cabeza.

—¿Qué pasó? ¿Tu madre está mal? ¿El estudio?

—No es mi madre —susurró ella, estirando los dedos sobre la madera para rozar los nudillos de él—. Es… sobre nosotros. Sobre lo que pasó en diciembre.

En ese instante exacto, antes de que pudiera pronunciar la palabra que cambiaría sus vidas para siempre, una vibración sorda, densa y metálica sacudió el aire entre ambos.

No era el sonido estridente del teléfono prepago que Mateo solía dejar sobre la mesa.

La vibración provenía del forro interior de su campera de trabajo, un zumbido seco y potente de un dispositivo de gama alta con carcasa de titanio. Mateo se tensó de golpe, palideciendo bajo la piel bronceada. Metió la mano por debajo de la cremallera con un movimiento espasmódico para silenciarlo, pero el receptor insistió una segunda vez antes de que lograra cortar la llamada.

Aitana vio el movimiento. Vio la esquina de una pantalla de cristal líquido ultraplana, sin un solo rayón, brillando con una luz azulada y nítida que nada tenía que ver con las pantallas de plástico barato de los móviles de segunda mano que utilizaba la gente de su barrio.

Y en ese segundo fugaz en que la pantalla se iluminó antes de que los dedos de él la cubrieran, una línea de texto apareció grabada en letras mayúsculas:

«BRUNO: Moretti, el plazo de la apuesta vence en marzo. Contestá el satelital o mando a Nico al taller.»

El silencio cayó sobre la mesa con la violencia de una demolición.

Aitana se quedó inmóvil, con la boca entreabierta y los ojos fijos en la mano de Mateo, que seguía oculta dentro del bolsillo de la campera. La palabra apuesta, unida a un apellido que sonaba extranjero y a un nombre que jamás había escuchado en las conversaciones de su novio, resonó en su mente como un eco envenenado.

—¿Quién es Moretti? —preguntó ella, y su voz no fue un reclamo: fue un susurro helado, delgado, que le cortó el aire a Santino como una navaja.

Santino la miró a los ojos y vio, por primera vez, la grieta definitiva abriéndose en la mirada de la mujer a la que amaba. La mentira que había construido durante semanas, la farsa que debía llevarlo a cobrar un millón de dólares en un reservado exclusivo, acababa de mostrar su primer diente afilado.

—Nadie —mintió él, sintiendo que la lengua se le volvía de ceniza, mientras retiraba la mano vacía del bolsillo—. Un contratista italiano de la empresa de transporte que no para de joder con los turnos de entrega. Se equivocó de mensaje.

Aitana no parpadeó.

Miró el rostro anguloso de Mateo, la tensión salvaje de su mandíbula, la postura de un hombre que parecía estar custodiando un secreto inconfesable bajo la ropa manchada de yeso. La noticia del hijo que crecía en sus entrañas se le congeló en la garganta, sepultada por una punzada de desconfianza que le atravesó el pecho de parte a parte.

Lentamente, retiró la mano que descansaba sobre la mesa, cerrando los dedos sobre su propio regazo.

—Te buscan para trabajar, Mateo —dijo ella, con una calma tan gélida y distante que a él le dolió más que cualquier golpe—. No hagas esperar a tus contratistas. Yo me voy a casa; me duele la cabeza.

Se puso de pie, tomó su bolso y salió de la taberna hacia la llovizna sin mirar atrás, decidida a no pronunciar una sola palabra sobre su embarazo hasta descubrir qué era exactamente lo que se escondía detrás de la mirada del hombre que acababa de jurarle amor eterno.