El Hombre Que Me Eligió

Capítulo 8

Tomás Soria fue mi amigo antes de que mi vida se volviera una sucesión de puertas cerradas.

También fue el único que me escribió cuando me fui del país.

Al principio contesté. Después dejé de hacerlo. No porque no me importara, sino porque había días en los que responder “estoy bien” me parecía una mentira demasiado grande, incluso para un mensaje.

Y ahora estaba abajo, en el edificio de mi marido.

Mi marido.

Qué palabra ridícula.

—No va a subir —dijo Mateo.

Lo miré.

—No te pregunté.

—Te estoy avisando.

—Y yo te estoy avisando que no soy tu prisionera.

Sus ojos se oscurecieron.

—No uses esa palabra.

—Entonces no actúes como si te quedara cómoda.

Bruno miraba la pared con una concentración admirable.

—Que suba —dije.

Mateo no movió un músculo.

—Cinco minutos.

—No me pongas horario.

—Diez.

—Mateo.

—Quince y Bruno cerca.

—¿Esto es negociar para vos?

—Estoy mejorando.

Tomás subió.

Entró con el pelo húmedo, un saco claro y esa cara de preocupación que me hizo sentir culpable antes de que dijera una palabra.

—Valen.

Me abrazó.

Yo tardé en responder. No por Mateo, aunque Mateo estaba ahí, quieto, mirando. Tardé porque el abrazo de Tomás me devolvió una versión mía que ya no sabía dónde poner.

—¿Estás bien? —preguntó.

Qué pregunta horrible.

—Me casé esta mañana. Definí bien.

Tomás soltó aire, casi una risa triste.

—Me enteré por las noticias. Pensé que era mentira.

—Yo también, durante un rato.

Miró a Mateo.

—¿Podemos hablar a solas?

—No —respondió Mateo.

—No te pregunté a vos.

—Pero contesté igual.

Me metí entre los dos antes de que la tensión se volviera insoportable.

—Tomás, hablá.

Él apretó los labios.

—Federico está diciendo que este matrimonio es una maniobra. Que Mateo te usa para pegarle a la familia desde adentro.

—Federico descubrió la imaginación tarde.

—También dice que van a revisar papeles viejos. Lo de tu salida del país, poderes, deudas. Valen, quieren embarrarte.

Sentí frío.

Mateo no pareció sorprendido.

Ese fue el problema.

—Vos sabías —dije.

—Sí.

—¿Y pensabas contarme cuándo? ¿En las bodas de plata?

—Pensaba resolverlo primero.

—No soy un expediente, Mateo.

—No. Sos el blanco.

Tomás dio un paso hacia mí.

—Vení conmigo. Tengo un departamento vacío en Palermo. Al menos hasta que entiendas qué está pasando.

Mateo se rió sin humor.

—Qué oportuno.

—Más oportuno que encerrarla acá.

—Nadie la encierra.

—Entonces que decida.

Los dos me miraron.

Yo quería desaparecer.

No porque no pudiera elegir. Porque cualquier elección iba a dolerle a alguien. A Tomás, a Mateo, a mí. Qué cansador ser siempre el centro del quilombo ajeno.

—Me quedo —dije.

Tomás bajó la mirada.

—¿Por qué querés?

No respondí enseguida.

—Porque si me voy ahora, Federico gana sin hacer nada.

—Eso no es una razón para quedarte con él.

—No. Pero es una razón para no salir corriendo.

Tomás asintió, aunque se notaba que no estaba de acuerdo.

—Mi número es el mismo.

—Lo sé.

—Úsalo.

Cuando se fue, el departamento quedó demasiado silencioso.

Mateo cerró la puerta.

—No me gusta.

—No me importa.

—Te mira como si todavía tuviera derecho.

—Fue mi amigo cuando todos desaparecieron.

—Eso no le da derecho.

—¡Nadie tiene derecho sobre mí!

Lo grité.

Me sorprendió a mí misma. También a él.

Respiré hondo. Me temblaban las manos.

—Estoy cansada —dije, más bajo—. De Federico, de Camila, de mi papá, de tu madre, de vos, de Tomás, de todos opinando dónde debería estar para estar segura. Yo no me siento segura en ningún lado. ¿Entendés eso?

Mateo no contestó enseguida.

—Sí —dijo al fin.

—No parece.

—Porque cuando tengo miedo, doy órdenes.

Eso me dejó muda.

No esperaba esa respuesta. No de él.

—¿Miedo de qué?

—De llegar tarde.

La frase quedó ahí.

No supe qué hacer con ella.

Al día siguiente, apareció un sobre bajo la puerta de mi habitación. Sin remitente. Adentro había una copia de un poder viejo con mi firma. La fecha era de un día en que yo estaba fuera del país.

Me quedé mirando mi nombre.

Mi firma.

Falsa.

Fui a buscar a Mateo.

Estaba en su oficina, hablando con Bruno. Al verme, cortó.

Le tiré el papel sobre el escritorio.

—Explícame.

Lo leyó. No se sorprendió.

Otra vez.

—Bruno, revisá cámaras.

—No —dije—. Primero me explicás.

Mateo apoyó ambas manos en el escritorio.

—Ese poder permitió mover parte de las acciones de tu familia mientras estabas afuera.

Sentí que se me aflojaban las piernas.

—¿Quién?

—Federico participó. Sonia lo sabía. Tu padre firmó cosas sin entender todo. Elena empujó más de lo que admite.

Todos.

Me senté porque si no me caía.

—¿Y vos cuánto hace que sabés?

—Lo suficiente.

—Qué respuesta cobarde.

—Sí.

Lo miré.

Mateo no se defendió. Eso me dio más miedo que una excusa.

—Voy a desarmarlo —dijo.

—¿Por mí o por vos?

—Por los dos.

No me gustó.

No me gustó nada.

Pero tampoco pude decir que no lo necesitaba.

Y eso me dio más bronca todavía.