El Amor de un Monstruo

El coche negro de Arthur se deslizó por la calle arbolada como una sombra, deteniéndose con una suavidad agresiva frente a la mansión de su madre. La casa era grande, imponente y llena de recuerdos que él prefería olvidar. Cada luz encendida en las ventanas parecía un ojo juzgador.

Bajó del coche, ajustando la manga de la chaqueta casual con un tirón seco. La puerta del frente se abrió antes de que pudiera tocar el timbre. Gabriel estaba allí, con un suéter beige y una sonrisa tensa.

—Llegaste. Mamá está en la sala de estar.

Arthur ignoró a su hermano, pasando por él como si fuera un mueble. —Ya me di cuenta.

El interior de la casa olía a comida casera y flores marchitas. Una banda sonora clásica y suave tocaba bajo, algo que a su padre le encantaba. La ironía no se le escapó a Arthur.

Su madre, Doña Helena, estaba sentada en un sillón de terciopelo, vistiendo una bata, aunque no era hora de dormir. Sus ojos, un poco rojos, se iluminaron de forma débil al verlo.

—Arthur, mi hijo. Viniste.

—Me lo pediste, ¿no, madre? —respondió, manteniendo la distancia. No hubo abrazo, ni beso.

—Sí, sí... Es bueno tener a mis hijos aquí. Ahora que tu padre... —su voz flaqueó.

Gabriel se adelantó, colocando una mano reconfortante en su hombro. —Estamos aquí, mamá. Todos juntos.

Arthur soltó un sonido bajo, casi un gruñido. —Todos juntos. Qué conmovedor.

—Arthur, por favor —susurró Gabriel, lanzando una mirada de advertencia.

—Por favor, ¿qué? —Arthur finalmente se giró para encarar a su hermano—. Vine, ¿no? Estoy aquí. ¿Qué más quieres? ¿Que te cante una canción de cuna?

—¡Quiero que tengas un poco de compasión! —estalló Gabriel, su paciencia agotándose—. ¡Papá murió hace un mes!

—¿Y qué? —la pregunta de Arthur salió helada, cortante. Miró a su madre—. Era un hombre difícil. Vivían peleados. ¿Por qué este teatro ahora? ¿Por qué esta tristeza repentina?

Doña Helena llevó la mano al pecho, como si hubiera sido físicamente golpeada. —¡Arthur! ¿Cómo puedes decir una cosa así? ¡Era tu padre!

—Era. ¿Y qué me dejó? ¿Lecciones de cómo ser un canalla? —Arthur dio un paso adelante, su presencia dominando la sala—. Él creó dos hijos: uno que se esconde detrás de sentimientos —señaló a Gabriel— y otro que aprendió que los sentimientos son un fallo. ¿Cuál de ellos crees que él aprobaría, madre?

Gabriel se interpuso entre Arthur y su madre. —¡Basta! ¡No vienes aquí solo para envenenar todo! Si va a ser así, mejor vete.

—Ah, ¿ahora es "mejor irse"? —Arthur sonrió, un gesto vacío y cruel—. Me obligas a venir con ese discurso de 'familia unida' y, cuando muestro cómo es realmente esta familia, me expulsas. Típico. Tú y mamá son iguales: viven de apariencias.

—¡No hables de ella así! —gritó Gabriel, perdiendo completamente la compostura.

—¿Por qué no? Ella está aquí. Ella puede responderme —los ojos de Arthur perforaron a Doña Helena, que temblaba en su sillón—. Nunca lo enfrentaste, madre. Nunca nos defendiste de él. Dejaste que él moldeara a Gabriel en un debilucho y a mí... en un monstruo. Y ahora te sientas ahí, vistiendo el manto de la viuda triste, esperando que nosotros, los productos estropeados de su creación, vengamos a arreglar lo que rompieron.

El silencio que siguió fue pesado y enfermizo. La música clásica parecía una burla. Doña Helena lloraba en silencio, y Gabriel respiraba jadeante, con los puños cerrados.

Arthur miró a los dos, su rabia ahora fría y satisfecha. Había cortado el mal de raíz, expuesto la herida podrida.

—Este fue mi "apoyo" —anunció, enderezando la chaqueta—. Espero que les haya gustado. No me llamen para el próximo acto de esta farsa.

Se giró y comenzó a salir de la sala.

—¡Arthur! —la voz de Gabriel llegó temblorosa, llena de odio y lágrimas contenidas—. Un día vas a pagar por todo esto. Por ser así.

Arthur se detuvo en la puerta, sin girarse.

—Lo dudo, Gabriel. Lo dudo mucho —dijo, sin emoción—. Al final, ¿quién quedó lo suficientemente fuerte como para hacerme pagar?

Y, dejando la destrucción emocional atrás, Arthur salió de la casa y se sumergió de nuevo en la oscuridad de la noche.