Una Apuesta Con Doscientas Mil Razones Para Perderte

El vapor de la sauna finlandesa del club privado de Puerta de Hierro olía a eucalipto y a privilegio intocable. A través de la mampara de cristal templado, los campos de golf se extendían bajo el cielo encapotado de Madrid como un tapiz privado reservado para unas pocas decenas de familias.

Santino salió de la cabina con una toalla de algodón egipcio enrollada a la cintura, secándose el pecho con otra. La piel le ardía por el contraste térmico, pero su mente permanecía en un punto gélido. En la sala de descanso contigua, despatarrado sobre una reposera de cuero blanco, Bruno Fonseca saboreaba un agua mineral de manantial suizo mientras revisaba cotizaciones en su tableta.

—Dos semanas, Moretti —dijo Bruno sin levantar la vista de la pantalla, con ese tono socarrón que destilaba veneno—. Dos semanas enteras desde el teatrito del choque y lo único que conseguiste fue regalarle un paraguas de bazar chino. Nico me dijo que te vio vestido de albañil con la cara llena de hollín. Parecías un extra de película barata.

Santino se detuvo frente al ventanal, dándole la espalda. Sus hombros anchos y la musculatura definida de la espalda, forjada en años de remo de competición, se tensaron con una quietud peligrosa.

—Los proyectos que duran no se levantan en una tarde, Bruno —respondió Santino con frialdad—. Si querías una conquista de fin de semana, hubieras elegido a una de las relaciones públicas que te festejan las cuentas de champán en Gabana. Esta chica no tiene precio en la frente. Si me apuro, desconfía. Si desconfía, la pierdo.

Bruno soltó una risa seca, dejando la tableta sobre la mesa auxiliar de mármol. Se puso de pie y se acercó a Santino, clavándole una mirada cargada de sorna.

—No te confundas de bando, heredero. No estás cortejando a una condesa; estás montando una farsa para una muerta de hambre que no tiene dónde caerse muerta. El reloj corre: seis meses pasan volando. Iñigo ya depositó su parte en la cuenta fiduciaria, y vos pusiste tu palabra. Si para fin de mes no estás en su cama, voy a asumir que al gran Santino Moretti le temblaron las piernas frente a una costurera.

Santino giró el rostro despacio. Sus ojos verdes cobrizos se clavaron en los de Bruno con una intensidad tan cortante que el heredero de los hoteles dio un paso involuntario hacia atrás.

—Guardate los comentarios para tus empleados, Bruno —susurró Santino, con una calma que sonó peor que un grito—. La apuesta sigue en pie. Y cuando te cobre cada centavo de ese millón de dólares, te voy a recordar esta conversación mientras firmás la transferencia.

Sin esperar respuesta, Santino tomó su albornoz y se dirigió a las duchas. Pero bajo el chorro de agua caliente, las palabras de Bruno no se disolvieron: se convirtieron en un recordatorio implacable del fango en el que él mismo había decidido meterse.

Tres horas después, el aroma a jabón caro y colonia importada había desaparecido por completo, reemplazado por el olor a humedad, aceite de motor y el frío áspero de la calle.

Eran pasadas las ocho de la noche en el barrio de Tetuán. El viento cortaba las esquinas con ráfagas heladas que hacían crujir los toldos de plástico de los comercios. Sobre la calle Bravo Murillo, a tres manzanas del estudio de reformas donde trabajaba Aitana, la cadena de una bicicleta vieja saltó con un chasquido metálico seco, trabándose contra los piñones traseros.

Aitana frenó como pudo contra el cordón de la vereda, apoyando los dos pies en el suelo para no volcar la caja de reparto que llevaba sujeta a la parrilla trasera.

Llevaba guantes de lana sin dedos, una campera inflada gastada y las mejillas rojas por el viento de la sierra. Con un suspiro de frustración contenida, se agachó junto a la rueda trasera. Sus dedos entumecidos intentaron destrabar la cadena aceitosa, pero el metal estaba agarrotado entre los radios. Si no entregaba el último pedido de medicamentos de la farmacia de turno antes de las nueve, le descontarían el jornal entero del reparto nocturno.

—Hacete a un lado antes de que te aplastes los dedos.

La voz sonó detrás de ella, profunda, arrastrada por ese tono bajo y áspero que ya no le resultaba ajeno.

Aitana levantó la cabeza de golpe.

Mateo estaba parado sobre la vereda, a un metro de distancia. La vieja motocicleta de ciento veinticinco centímetros cúbicos roncaba en ralentí junto al cordón, con la pintura descascarada brillando bajo las farolas amarillas. Llevaba su habitual sudadera gris oscura con la capucha puesta sobre la gorra de lana, las botas de descarne raspadas y una mochila de lona gastada cruzada al pecho.

—¿Vos me estás siguiendo o Madrid se volvió un pueblo de dos cuadras? —preguntó ella, frunciendo el ceño mientras se ponía de pie, frotándose las manos sucias contra los pantalones de pana.

Santino no sonrió, pero una chispa de picardía se encendió en sus ojos claros.

—Madrid es grande, pero las farmacias de turno en Tetuán son tres. Yo venía de dejar unos filtros de aire en el taller de la esquina y te vi pelear con esa chatarra desde la rotonda.

Sin pedir permiso, se arrodilló sobre el asfalto sucio. Con movimientos fluidos y una fuerza en los dedos que delataba un conocimiento exacto de la mecánica, Santino tomó un destornillador plano del bolsillo de su pantalón de trabajo, apalancó el eslabón trabado y, de un solo tirón limpio, calzó la cadena en el plato dentado. Luego hizo girar los pedales con la mano; el mecanismo volvió a rodar con un murmullo suave y aceitado.

Se puso de pie, limpiándose la grasa de los dedos con un trapo sucio que sacó del bolsillo.

—Los piñones están gastados —dijo él, mirándola desde su altura—. Si pedaleás con fuerza en una subida, te va a volver a descarrilar.

Aitana miró la bicicleta, luego miró las manos manchadas de Mateo y finalmente subió los ojos hacia su rostro. Había una sombra de cansancio real bajo los ojos de él, el rastro de una jornada partida que ella conocía demasiado bien en la piel de su madre. La desconfianza inicial comenzó a ceder terreno ante un agradecimiento genuino que no pudo frenar.

—Gracias —murmuró ella, exhalando un vaho blanco en el aire gélido—. Tenía que entregar esto en la calle Francos Rodríguez antes de las nueve o don Julián no me pagaba la guardia.

—Subí —dijo él, señalando con la cabeza el asiento trasero de la motocicleta.

Aitana parpadeó, dando un paso hacia atrás.

—¿Qué?

—Subí. Atamos la bici a la reja de la panadería con el candado y te llevo a hacer la entrega. En esa porquería sin cambios no llegás en diez minutos ni aunque baje la virgen a empujarte. Y te vas a congelar las manos.

—No me voy a subir a la moto con un desconocido, Mateo —respondió ella con firmeza, aunque los dientes le castañeteaban por el frío.

Santino la miró fijo, sin dar un paso hacia ella para no intimidarla.

—No soy un desconocido. Soy el tipo que te rompió el paraguas, te trajo otro y te acaba de arreglar la cadena para que no pierdas el jornal. No te voy a robar la caja de aspirinas, Aitana. Solo no quiero que te pise un taxi por apurarte con la bici rota.

Aitana miró el reloj de su muñeca. Eran las ocho y cuarenta y cinco. La lógica implacable de la necesidad se impuso sobre el manual de precauciones. Aseguró la bicicleta contra los barrotes de hierro de la tienda cerrada, se ajustó la mochila con el paquete de la farmacia y caminó hacia la moto.

Santino le entregó el casco con la visera rayada.

—Ponételo. La policía para a cualquiera a esta hora.

Aitana se calzó el casco y subió al asiento trasero. La motocicleta era estrecha, obligándola a buscar apoyo. Al principio intentó aferrarse a la parrilla metálica de atrás, pero cuando Santino aceleró para incorporarse a la avenida, la fuerza del arranque la empujó hacia adelante. Por puro reflejo, deslizó sus brazos alrededor de la cintura de él.

A través de la tela de la sudadera y la campera de trabajo, el calor del cuerpo de Santino era una muralla encendida contra el viento helado de la noche. Era un torso macizo, duro como una viga de acero, con una firmeza que a Aitana le transmitió una sensación de seguridad inmediata y abrumadora.

Santino, por su parte, sintió el contacto de los brazos de ella como si le hubieran apoyado un hierro al rojo vivo en las costillas. La fragilidad del cuerpo de Aitana pegado a su espalda, el aroma a jabón de ropa y lluvia que atravesaba el aire viciado de la ciudad, le cortaron el aliento por un instante. Tuvo que concentrarse con ferocidad en el manillar para no perder la trayectoria sobre el asfalto húmedo.

Llegaron a la farmacia a las ocho y cincuenta y tres.

Aitana bajó de la moto, entregó el paquete al encargado en la puerta de servicio, firmó el albarán y volvió con diez euros en la mano y el alivio iluminándole los ojos.

—Llegué —dijo ella, quitándose el casco y sacudiendo su melena castaña con una sonrisa amplia que la transformó por completo—. Te debo una, constructor.

—Me debés un café caliente —replicó él, bajando de la moto y apoyándola en el caballete central—. Mis dedos no responden y acá al lado hay un bar abierto.

Aitana vaciló un segundo, pero el frío y la gratitud pudieron más.

—Pago yo —sentenció ella, entrando al local.

La Cafetería El Faro era un bar tradicional de barrio: piso de terrazo con servilletas de papel arrugadas, una barra de zinc gastada por décadas de vasos de café y una vitrina con tortilla de patatas y churros de la tarde. En una esquina, un televisor viejo transmitía un partido de fútbol de segunda división sin sonido.

Se sentaron en una mesa redonda de formica junto a la ventana empañada. El mozo, un hombre mayor con delantal blanco manchado de café, les dejó dos vasos de caña con café cortado hirviendo y un plato con tostadas de pan de campo con aceite y sal.

Aitana envolvió el vaso de cristal grueso con ambas manos, cerrando los ojos para absorber el calor que le devolvía la vida a los dedos.

—¿Siempre andás a las carreras? —preguntó Santino, observándola desde el otro lado de la mesa. Sin la capucha, su rostro anguloso y la sombra de barba de dos días se recortaban con una dureza noble bajo la luz amarillenta del bar.

—Siempre —respondió ella, dando un sorbo largo que le templó la garganta—. Mi madre tiene artrosis en las manos de coser tantas horas en el taller de confección. El alquiler del piso sube cada año y la facultad no te perdona un solo pago de matrícula. Si no corro yo, no come nadie en casa.

Santino sintió una punzada incómoda en la base del estómago. Pensó en las cuentas corrientes ilimitadas de su familia, en los departamentos vacíos que su padre poseía en Milán, París y Nueva York, y en cómo el dinero para él jamás había sido una cuestión de supervivencia, sino un marcador de poder.

—¿Por qué arquitectura? —indagó él, apoyando los antebrazos sobre la mesa—. Hay carreras más cortas para salir a trabajar.

Los ojos de Aitana se encendieron con esa chispa pura, incorruptible, que a Santino le desarmaba cualquier defensa.

—Porque construir es lo único que le gana al tiempo, Mateo —dijo ella, con una pasión serena que le llenaba la voz—. Una costura se deshilacha, un motor se oxida, pero un edificio bien calculado… un espacio bien pensado puede darle dignidad a la gente que no tiene nada. Mi proyecto final es un centro comunitario para un barrio sin plazas. Techos de madera laminada, luz natural en las aulas y un patio central donde los chicos puedan jugar sin mojarse. Si logro que el ayuntamiento apruebe los planos cuando me reciba, va a valer cada noche sin dormir.

Santino la escuchaba en silencio, fascinado por la ausencia absoluta de vanidad en sus palabras. Las mujeres con las que solía compartir cenas en los restaurantes con estrella Michelin hablaban de inversiones en arte contemporáneo, de firmas de moda sostenible o de viajes a Bali; ninguna hablaba de dignidad ni de techos para proteger a chicos del barro.

—Tu viejo debió enseñarte a mirar las cosas así —soltó él, tanteando el terreno según los informes que Bruno le había entregado.

La mirada de Aitana se ensombreció apenas una fracción, volviéndose introspectiva.

—No conocí a mi padre —dijo ella con naturalidad, sin dramatismo—. Se fue antes de que yo naciera. Mi madre siempre me dijo que era un hombre talentoso, alguien que dibujaba ciudades enteras en servilletas de papel en los cafés de París. Tuvo que volver a su país por obligaciones de su familia y nunca más se cruzaron. Crecí con mi madre y mi abuela. No nos hizo falta nada que no pudiéramos conseguir trabajando.

Santino tragó saliva. La mentira que él representaba en esa mesa comenzó a quemarle la garganta como ácido puro.

Ella hablaba de un padre ausente atrapado por las obligaciones de un linaje adinerado; y él estaba allí sentado, exactamente como ese padre, jugando a ser pobre para arrancarle el alma y destruirla por una apuesta entre bastardos aburridos.

—¿Y tu familia? —preguntó ella de pronto, sacándolo de sus pensamientos—. Tenés una tonada rara a veces. No sos de Madrid.

Santino forzó a su cerebro a no titubear.

—Mi viejo era mecánico en el norte de Italia —improvisó, mezclando retazos de la historia real de su abuelo paterno con la farsa—. Vino a España cuando cerró la fábrica de motores donde trabajaba. Murió hace tres años de un infarto en el taller. Mi vieja vive en Colombia, con mis tías. Me quedé acá remando con lo que sale: changas en la obra a la mañana y la moto a la noche para mandarles algo a fin de mes.

Aitana lo miró con una ternura desarmante, estirando la mano sobre la mesa para tocarle apenas el dorso de los nudillos manchados de grasa.

—La calle está dura para los que venimos de afuera, Mateo. Pero el que sabe trabajar con las manos nunca se muere de hambre.

El contacto de los dedos de ella sobre su piel fue suave, limpio, cargado de una empatía que nadie le había entregado jamás a Santino Moretti sin esperar acciones, herencias o favores a cambio. Santino retiró la mano despacio, no por rechazo, sino porque sintió que si la dejaba allí un segundo más, la máscara se le caería a pedazos en mitad del bar.

Salieron a la calle pasadas las diez. El viento había amainado, dejando un frío seco y estrellado sobre la ciudad.

Santino la llevó de regreso hasta la reja de la panadería donde descansaba la bicicleta. Desató el candado y se aseguró de que la cadena estuviera tensa.

—Llegás a tres cuadras pedaleando despacio —dijo él, entregándole el manillar—. Si vuelve a saltar, no hagas fuerza.

—No va a saltar, la dejaste perfecta —sonrió ella, colocándose la mochila—. Gracias por el rescate, Mateo. Y por el café. La próxima invito yo en serio.

—Trato hecho —dijo él.

Aitana lo miró durante un segundo que pareció detener el tiempo. Se alzó apenas sobre las puntas de los pies y le dio un beso suave, tibio y rápido en la mejilla, justo sobre la piel áspera por el frío.

—Hasta mañana, constructor. Manejá con cuidado.

Montó en la bicicleta y se alejó pedaleando por la calle iluminada, doblando la esquina con la soltura de quien regresa a un hogar humilde pero lleno de paz.

Santino se quedó inmóvil en la vereda.

Se llevó los dedos al punto exacto de la mejilla donde los labios de Aitana habían dejado una marca invisible de calor. Su respiración salía en bocanadas blancas hacia la noche.

En ese instante, el teléfono prepago en su bolsillo interior comenzó a vibrar con una insistencia agresiva.

Santino lo extrajo con ademán mecánico. La pantalla barata y pixelada mostraba un mensaje de texto de un número no registrado, pero cuya redacción no dejaba dudas:

«La semana que viene hay fiesta en la finca de Bruno en Toledo. Espero que lleves fotos o avances concretos, Moretti. Doscientos mil dólares por cabeza no se regalan por pasear en motito. Hacela caer ya.»

Santino cerró el teléfono de un golpe seco, apretándolo en su puño hasta que los bordes plásticos crujieron bajo la fuerza de sus dedos. Miró la esquina vacía por donde Aitana acababa de doblar y sintió una náusea helada recorrerle las entrañas.

La trampa estaba tendida, el cebo había funcionado a la perfección y la presa comenzaba a confiar en el cazador. Pero en la soledad de esa calle oscura, Santino Moretti comprendió con un terror mudo que el cazador ya no tenía el control de sus propios pasos.