Demasiado Tarde, Señor Vasconcelos

—Llama a mi marido. Por favor. Estoy perdiendo a nuestro bebé.

La enfermera me sostenía la mano mientras yo intentaba pasarle el celular. En la pantalla, treinta y dos llamadas a Théo Vasconcelos. Ninguna atendida.

Las había hecho todas desde dentro del coche, atrapada en el río. Ahora estaba en el hospital, sangrando, y todavía esperaba que él viniera.

—Manuela, tenemos que llevarte ya —dijo ella—. La doctora está esperando.

—El hospital es de su familia. Alguien tiene que saber dónde está.

Otro dolor me dobló sobre el vientre. Tenía miedo de morir. Más que nada, quería que mi hijo sobreviviera. Necesitaba que Théo estuviera ahí cuando me dijeran si aún había alguna posibilidad.

La enfermera le pidió a una compañera que intentara localizarlo y destrabó la silla.

—Vamos a cuidarte. No podemos esperarlo.

Asentí, llorando. Me llevaron adentro sin que consiguiera hablar con mi marido.

Théo y yo llevábamos dos años casados. El matrimonio estaba registrado en el civil, pero él se negaba a reconocerlo en público. Letícia era su hermana. Isabela, la mujer que él exhibía como novia.

Yo ya quería a Théo cuando nos casamos. Después de una noche que ninguno de los dos recordaba bien, me acusó de haberlo planeado todo. Lo negué. No me creyó, pero aceptó el matrimonio para impedir que estallara un escándalo.

Dijo que se lo contaríamos a la familia más adelante. Yo quise creer que, conviviendo conmigo, se daría cuenta de que estaba equivocado.

Hasta en aquel hospital, que llevaba su apellido, tenía que explicar quién era.

El accidente había ocurrido la mañana anterior. Yo conducía mi coche plateado por la marginal cuando un importado rojo me golpeó de costado y me cerró el paso. Perdí el control, atravesé la barrera y caí al río.

El cinturón se trabó. El agua entró por las ventanillas y quedé atrapada entre los hierros, tratando de mantener la cabeza fuera de ella.

Llamé a Théo hasta que los dedos me perdieron la fuerza. En algunos intentos, la llamada ni siquiera entraba. En otros, sonaba hasta cortarse. Quería pedirle que llamara a los bomberos. Que viniera a buscarme.

Tardaron dos horas en sacarme de ahí. Pasé el resto del día en el hospital. De madrugada, el sangrado empeoró.

Cuando desperté del procedimiento, busqué a la doctora.

—¿El bebé está bien?

Acercó una silla a la cama.

—Lo siento mucho, Manuela. Perdiste el embarazo.

Me llevé la mano al vientre.

—¿No pudieron salvarlo?

Negó con la cabeza. Le pedí que revisara de nuevo. Necesitaba estar segura antes de oír aquello otra vez.

La doctora volvió a los exámenes y me dijo otra cosa: yo esperaba gemelos, un niño y una niña. Mis informes del prenatal decían «feto único». Le pregunté cómo nadie se había dado cuenta antes. No supo explicármelo.

—¿Perdí a los dos?

—Fue lo que constatamos.

Empecé a llorar. Hasta entonces, yo había pensado en una cuna, en un nombre, en una criatura esperándome en casa. Eran dos, y me enteraba de ellos después de oír que los había perdido.

Más tarde, una empleada me entregó una pequeña caja blanca. Dijo que ahí estaban las cenizas de mis bebés.

—¿De los dos? —pregunté.

Lo confirmó. Apreté la caja contra el pecho y no conseguí preguntar nada más.

Théo sabía del embarazo. Yo necesitaba contarle lo que me habían dicho. Todavía quería que entrara en aquel cuarto, me abrazara y se quedara conmigo. No sabía cómo salir de ahí cargando esa caja sola.

Por la mañana, el celular vibró.

Lo agarré deprisa, creyendo que por fin era él.

Era un mensaje de la secretaría, al parecer reenviado al contacto equivocado: «El Sr. Vasconcelos pide reprogramar la agenda de la tarde. Va a acompañar a la Srta. Isabela en el hospital, ala privada. Máxima prioridad».

Lo leí dos veces.

Isabela era la mujer con la que él aparecía en las fotos. Todos la trataban como su novia. Yo era la esposa y seguía escondida.

Él estaba en el mismo hospital. Había cancelado sus compromisos para quedarse con ella, pero no había devuelto ninguna de mis llamadas.

Miré hacia la puerta. Por unos segundos, todavía esperé que alguien dijera que venía en camino.

Del otro lado de la mampara, dos enfermeras conversaban.

—¿Te acuerdas de la embarazada que cayó al río ayer por la mañana?

—¿La del coche plateado?

—Esa. Dijeron que el coche que la cerró era el Maserati rojo de Isabela. El que el doctor Théo le regaló.

Apreté la caja contra el regazo.

Yo había visto el coche rojo antes del golpe, pero no había alcanzado a distinguir quién conducía. Si las enfermeras estaban en lo cierto, era el coche que mi marido le había comprado a la otra.

Quise llamar a una de ellas y preguntarle de dónde venía esa información. Abrí la boca, pero no me salió la voz. Volví a mirar el mensaje.

Para Isabela había reservado la tarde entera. Yo llevaba ahí desde el día anterior y no había recibido ni una sola pregunta sobre el bebé.

Durante dos años acepté que me dijeran que estaba ocupado. Evité reclamar, con miedo de alejarlo aún más. Hasta dentro del río, creí que bastaba con lograr hablar con él.

Ahora tenía miedo de verlo entrar y oírme pedir disculpas por haber llamado tanto.

Apoyé la frente en la caja y lloré hasta que tuve que apartarla para poder respirar.

—Los quería tanto —susurré.

No sabía qué haría al llegar a casa. Había ropa mía en su armario, documentos guardados, una vida que tendría que desarmar. De solo pensar en explicarlo todo, me sentía agotada.

Pero no quería volver a esperar a Théo en aquella casa.

Borré las treinta y dos llamadas y después su número. Me temblaban los dedos. Todavía quería que viniera, y odiaba seguir queriéndolo.

Dejé el celular boca abajo sobre el regazo.

Iba a pedir el divorcio.

Oí unos pasos detenerse frente al cuarto. Reconocí la voz de Théo en el pasillo y levanté la cabeza antes de poder evitarlo.

La puerta se abrió.