El Yacuza Tiene Un Amante

El sol no tenía derecho a ser tan brillante.

Liam caminó hacia el campus con la misma chaqueta de la noche anterior, sintiéndose un fantasma entre vivos. Se detuvo frente a un escaparate. Su reflejo le devolvió la misma cara de siempre: diecinueve años, una sombra de ojeras, nada más. No había marcas. No había un rasguño que pudiera señalar y decir *ahí, eso me lo hicieron*. Solo la ropa arrugada. Solo los ojos, un poco más viejos.

Un claxon sonó dos veces en la calle paralela. Cerró los ojos.

*No pienses en eso. Todavía no.*

---

El aula magna estaba casi llena cuando Duncan entró con una carpeta bajo el brazo y una sonrisa pequeña, cortés, de quien llega dos minutos tarde.

—Buenos días. Lamento la demora.

La misma voz. El mismo timbre grave que había dicho *siéntate en la cama* y *no apartes la vista*. Pero aquí, bajo los fluorescentes, esa voz no contenía amenaza. Contenía prestigio. El anillo de oro brilló en su anular cuando dejó la carpeta sobre el atril.

—Hoy cerramos el bloque sobre teoría del poder. —La primera diapositiva iluminó la pared: **EL CONTRATO COMO FICCIÓN. LA RENUNCIA VOLUNTARIA.**

Liam dejó de respirar.

Duncan se movió entre las primeras filas con las manos en los bolsillos.

—La premisa del contrato social es que cedemos libertad a cambio de protección. Pero la pregunta incómoda es: ¿qué ocurre cuando una de las partes *nunca* tuvo libertad para negociar? ¿Cuando el consentimiento se firma bajo una amenaza tan elegante que ni siquiera parece amenaza?

Se detuvo. Giró sobre sus talones. Miró a Liam.

Un segundo de contacto visual sobre ciento veinte cabezas. Un hilo invisible. Y Liam sintió que le arrancaban la piel.

—Señor O'Connor. Ya que el tema le absorbe, un ejercicio. Un individuo acepta un trato. Cede algo íntimo a cambio de una promesa. El trato se ejecuta. Ambas partes obtienen lo pactado. Y, sin embargo, quien cedió siente que perdió más de lo acordado. ¿Dónde está el error? ¿En el contrato, en la ejecución, o en la percepción?

Ciento veinte pares de ojos se giraron hacia Liam.

—En la... en la percepción —dijo. La voz le salió ronca. Carraspeó—. El contrato se cumplió. Lo que el individuo siente después no invalida el acuerdo. Solo significa que... no calculó bien el precio.

Duncan asintió. Se giró hacia la pizarra y anotó con un rotulador negro.

—*El error nunca está en el contrato. Está en la fantasía de que podías decir que no.* Apunten. Caerá en el examen.

El aula rio. Liam no rio. Bajo la mesa, sus uñas se clavaron en las palmas.

---

Cuando la sala se vació, Duncan dejó una carpeta marrón sobre el pupitre de Liam. Se remangó la manga derecha para recoger el portátil, y el tatuaje asomó bajo la luz estéril: un trazo denso de tinta antigua enroscándose alrededor del antebrazo como una raíz alrededor de un hueso. Luego el botón del puño se cerró y desapareció.

—El informe. Original, copia impresa y unidad de almacenamiento. Sin duplicados.

Liam miró la carpeta. No la tocó.

—Puede abrirlo si necesita comprobarlo —dijo Duncan—. Pero le aconsejo que no. Guárdelo sin abrir y siga con su vida.

—¿Eso es todo?

Duncan sonrió. La sonrisa del aula. Pequeña, calibrada.

—Por ahora. —Se irguió. Caminó hacia la puerta. Se detuvo a medio camino, sin girarse del todo—. En clase respondió bien, Liam. Pero la próxima vez, sosténgame la mirada un segundo más. No quiero que los demás noten que le tiembla la voz.

Salió. La puerta se cerró.

Liam guardó la carpeta en la mochila. Se levantó. Las piernas le temblaban, pero caminó.

---

El pasillo olía a café de máquina. Liam avanzó entre grupos de estudiantes sintiéndose un fantasma. Dobló la esquina hacia la salida y se detuvo.

Una mujer venía en dirección contraria. Alta, abrigo color camello, el pelo recogido. Llevaba una bolsa de tela y caminaba con prisa.

—Disculpa, ¿el despacho del profesor Duncan está en el tercero o en el cuarto?

—Tercero. Al fondo. A la izquierda.

—Gracias. Le llevo el almuerzo. Cuando se encierra a corregir se olvida de comer. Ya sabes cómo son.

Liam asintió. La mujer dio dos pasos y se detuvo. Se giró.

—¿Estás bien? Tienes mala cara.

—No he desayunado.

Ella sonrió, comprensiva, y retomó su camino. Liam la vio alejarse hacia las escaleras. La vio agarrarse a la barandilla. Y lo vio.

En la mano izquierda, un anillo de oro. Un círculo liso, gastado. Idéntico al que había trazado una línea de frío contra su clavícula.

Liam se quedó mirando la escalera vacía mucho después de que ella desapareciera.

*No calculó bien el precio.*

Apretó las correas de la mochila hasta que los nudillos se le quedaron blancos. Y echó a andar hacia el sol obsceno, hacia un mundo que no se había enterado de nada.