Mi Hija Te Eligió

Elena

El silencio que se instaló en la sala después de la presentación fue incómodo. Él permaneció parado, manos en los bolsillos del traje, la mirada demasiado seria para alguien que acababa de llegar a casa. Sentí como si estuviera siendo evaluada no solo como niñera, sino como persona. Como presencia. Como riesgo.

"Puede dejarnos a solas," le dijo a Margareth, sin quitar los ojos de mí.

Ella asintió y salió, cerrando la puerta con cuidado.

Me quedé sola con él. O casi. Livia aún sostenía la mano del padre, ahora observando el suelo, distraída con sus propios zapatos. Aquello fue lo único que me mantuvo mínimamente calma.

"Eres brasileña," dijo, más como una afirmación que como una pregunta.

"Sí."

"¿Cuántos años?"

"Veinticinco."

Él caminó lentamente por la sala, como si estuviera pensando en voz alta, pero sin decir nada. Se detuvo cerca de la ventana, de espaldas a mí.

"No suele ser fácil," comenzó. "Encontrar a alguien que mi hija acepte."

Tragué saliva. "Ella parece ser una niña increíble," respondí con cuidado.

Él se giró despacio. "Lo es."

Había algo en la forma en que dijo aquello. No era orgullo común. Era protección. Casi rigidez.

"Margareth dijo que no tienes experiencia formal."

"No formal," concordé. "Pero tengo experiencia real."

Él me encaró por algunos segundos, largos de más. "Eso no es suficiente aquí."

Sentí el estómago revolverse. "¿Entonces por qué sigo aquí?" pregunté, manteniendo la postura, incluso con el corazón acelerado.

La comisura de su boca se contrajo levemente. Pero no llegó a ser una sonrisa. "Porque Livia no se acerca a extraños y ella se acercó a ti."

Como si fuera llamada, la niña apretó su mano y me miró rápidamente.

"¿Te vas?" preguntó, la voz pequeña.

La pregunta me pilló desprevenida.

"No lo sé, pequeña. Eso depende de tu papá," respondí con honestidad, agachándome un poco.

Ella frunció el ceño y volvió a mirarlo. "Me gustó ella, papá."

El hombre cerró los ojos por un breve segundo. Respiré hondo, percibiendo que aquello tenía peso. Mucho peso.

"Ven conmigo," dijo, volviéndose hacia mí. "Necesitamos conversar."

Seguimos a un despacho amplio, elegante de más para parecer acogedor. Él indicó una silla, se sentó detrás de la mesa y cruzó los dedos, apoyando los codos.

"Voy a ser directo," dijo. "Si aceptas este trabajo, no serás solo una niñera."

Mi corazón latió más fuerte. "¿Cómo así?"

"Vas a vivir aquí." Las palabras cayeron como un choque.

"¿Vivir aquí?"

"Sí. Livia necesita estabilidad. Rutina. Presencia constante."

Abrí la boca para responder, pero él continuó.

"Cuidarás de ella a tiempo integral. La acompañarás en todos los compromisos. Escuela, actividades, paseos. Estarás disponible para cualquier deseo de ella."

Fruncí el ceño. "¿Deseo?"

"Sí," dijo, firme. "Si ella quiere ir al parque, vas. Si quiere helado, vas. Si quiere silencio, respetas. La prioridad absoluta es ella."

Respiré hondo, intentando organizar las ideas.

"¿Y mi facultad?" pregunté. "Yo estudio por la noche."

"Eso ya fue considerado," respondió, como si estuviera todo planeado. "En los días de clase, saldrás por la noche. Uno de los conductores la llevará y buscará."

Conductores, en plural, eso me chocó, ¿cuánto dinero será que este hombre tenía? Sea cual sea, debe ser mucho.

"Tú no conducirás a Livia," continuó. "Siempre habrá un conductor a disposición. Para cualquier lugar que ella quiera ir."

Aquello sonaba surreal. "¿Y días libres?" arriesgué.

"Fines de semana alternados," respondió. "Sábados y domingos libres. Pero, si hay necesidad, puedo solicitar tu presencia."

Solicitar, la palabra quedó presa en mi mente.

"¿Y si me niego?" pregunté, en un impulso.

Él me encaró de forma directa, sin dureza, pero sin gentileza tampoco.

"Entonces continuaremos buscando. Simple así."

El silencio volvió a tomar cuenta del despacho. Mi cerebro trabajaba demasiado rápido. Vivir allí significaba seguridad financiera. Estabilidad. Conseguir continuar la facultad. Pero también significaba renunciar a casi todo.

"Hay reglas," completó. "Muchas."

"¿Cuáles?" pregunté.

"Discreción absoluta. Nada de visitas. Nada de involucramiento personal con mi vida. Tu función es Livia."

Algo en la forma en que dijo aquello sonó, defensivo.

"¿Y usted?" pregunté antes de pensar. "¿Yo tendría algún contacto directo?"

Él arqueó levemente la ceja. "Solo lo necesario."

Asentí despacio. "¿Salario?" pregunté.

Él deslizó un papel por la mesa. Mis ojos corrieron por los números y necesité controlarme para no demostrar sorpresa. Era más que suficiente. Mucho más.

"Tendrás un cuarto propio," continuó. "Área reservada. Alimentación incluida. Transporte garantizado."

Cerré los ojos por un segundo, tres días. Yo tenía tres días.

"¿Puedo pensarlo?" pregunté.

Él observó el reloj en la muñeca.

"Tienes hasta mañana por la mañana," dijo directamente.

Me levanté, sintiendo el peso de la decisión en los hombros y salí del despacho. Cuando volví a la sala, Livia estaba sentada en el sofá, dibujando. Al verme, abrió una sonrisa pequeña.

"¿Vas a vivir aquí?" preguntó, directa.

Me arrodillé frente a ella. "Tal vez."

Ella inclinó la cabeza. "Mi cuarto es grande."

Sonreí, a pesar de todo. "Lo imagino."

Ella se levantó y me abrazó sin aviso. Mi cuerpo reaccionó antes de la mente. La abracé de vuelta, sintiendo algo extraño apretar el pecho. Cuando me alejé, encontré su mirada sobre nosotras. No había sonrisa allí. Ni suavidad. Pero había atención. Y aquello me hizo percibir una cosa con claridad aterradora. Aceptar aquel trabajo significaría mucho más que cuidar de una niña. Significaría entrar en una casa llena de reglas, silencios y límites. Y nada allí sería fácil.