A Corazón Picado

Orion sostenía su espada de entrenamiento con la misma serenidad con la que otros sostenían una copa de vino. Frente a él, un capitán veterano intentaba seguirle el ritmo, pero los movimientos del monarca eran precisos, rápidos, casi inhumanos. Cada estocada silbaba en el aire y terminaba a centímetros del rostro del capitán.

Al borde del patio, dos figuras femeninas observaban con creciente expectación: Nadyra de Lethran, la joven más celebrada de los salones de la corte, envuelta en un vestido color marfil, con joyas que relucían al sol, y Veira de House Rethnor, alta, de porte rígido, con un abrigo oscuro que le daba un aire severo.

—Majestad —dijo Nadyra, con voz dulce y melosa mientras jugaba con un mechón de su cabello—, debo decir que nunca había visto a un hombre entrenar con tanta… fuerza. Es tan… fascinante.

Orion ni siquiera levantó la mirada. Paró el golpe del capitán con un giro de muñeca, retrocedió un paso, y dio una orden seca:

—De nuevo.

El capitán tragó saliva y reanudó el combate.

Nadyra, sin darse por vencida, dio un par de pasos más cerca.

—Su Majestad, si me permite, después de su arduo entrenamiento podríamos… compartir un té. He traído conmigo una mezcla especial, muy refinada.

Orion, aún sin mirarla, desvió otro ataque y lanzó un comentario seco:

—El té no mejora la puntería.

Nadyra parpadeó, desconcertada.

—No… pero es una buena manera de… relajarse.

El Rey giró sobre sí mismo con un golpe rápido, desarmó al capitán y dejó la espada del hombre rodando por el suelo. Solo entonces levantó la vista hacia la joven, sus ojos grises fijos en ella con una calma que resultaba inquietante.

—Un gobernante que se relaja demasiado pronto, muere demasiado pronto.

Nadyra abrió la boca para responder, pero Orion ya había vuelto a tomar otra espada, esta vez de doble filo, y se preparó para el siguiente asalto.

Veira, que hasta ese momento había permanecido callada, cruzó los brazos y habló con tono firme:

—La disciplina es admirable en un Rey. Pero también lo es la prudencia. Un guerrero que nunca descansa termina exhausto.

Orion le dedicó una mirada fugaz, como evaluando el peso de sus palabras.

—Una observación sensata… —dijo con voz neutra, antes de añadir con un filo de ironía—. Pero no necesito consejos de quien nunca ha blandido una espada contra un enemigo real.

Veira apretó los labios, pero no replicó.

Nadyra intentó recuperar el hilo de la conversación, con una sonrisa forzada.

—Su Majestad… tal vez mañana podría mostrarle la nueva coreografía de danza que…

—No. —La respuesta de Orion fue tan seca que cortó la frase de Nadyra como si fuera otra de sus estocadas.

El capitán, con el sudor goteándole por la frente a pesar del frío, intercambió una mirada divertida con los otros soldados, sabiendo que era mejor no sonreír demasiado.

Nadyra se quedó con la boca entreabierta, como si buscara algo más que decir, pero el Rey ya había vuelto a entrenar, completamente ajeno a sus intentos de conversación.

Veira, aunque más seria, observó en silencio, estudiando a Orion con curiosidad, mientras el eco metálico de las espadas llenaba el aire helado del patio.

A lo lejos, los soldados jóvenes murmuraban entre sí:

—Nunca vi a nadie dejar a una dama callada tan rápido.

El capitán resopló mientras levantaba de nuevo su espada.

—Acostúmbrense. Así es nuestro Rey.

❄️