La Hija Consentida Del Duque Tirano

El sol caía suave sobre los prados del ducado. El carruaje se había detenido junto a un campo de flores silvestres, y William, visiblemente cansado, se había recostado sobre la hierba con Astrix en brazos.

Alexander jugaba cerca, concentrado en arrancar flores para formar coronas torcidas. No parecía del todo tranquilo, pero tampoco huía.

William cerró los ojos sin darse cuenta. Su respiración se volvió lenta, profunda.

Astrix, recostada sobre su pecho, lo observaba con atención.

[Bebé Astrix]

Así que este es el futuro tirano… ahora mismo parece más bien alguien que no sabe descansar.

Alexander se acercó despacio y se sentó cerca. Apretaba una margarita entre los dedos hasta deformarla.

—Astrix… —susurró—. Mary dice que papá solo te quiere a ti. Que cuando crezcas… me vas a quitar todo.

La bebé abrió los ojos con sorpresa.

[Bebé Astrix]

¿Eso le dijo? No “papá es cruel”… sino “papá elige”. Qué forma tan elegante de romper a un niño.

Astrix empezó a moverse inquieta, soltando pequeños quejidos.

—¿Qué pasa? —Alexander retrocedió un paso, nervioso—. ¿Te duele?

Una sombra se proyectó sobre ellos.

—Alexander —dijo una voz conocida—. Ahí estás.

Mary apareció con su porte impecable. Su expresión era suave, casi preocupada.

—Señor duque —añadió al ver a William dormido—. Perdón por interrumpir. Alexander suele salir conmigo… me preocupó no verlo.

[Bebé Astrix]

Claro. “Preocupación”. Siempre tan oportuna.

Astrix lloró con más fuerza. El sonido despertó a William de inmediato.

—¿Qué ocurre? —preguntó, incorporándose.

Sin pensarlo, atrajo a Alexander hacia él con un brazo, mientras afirmaba a Astrix contra su pecho. El gesto fue instintivo, protector.

Mary tensó la mandíbula apenas un segundo antes de volver a sonreír.

—Solo pensaba que el niño podía sentirse incómodo aquí… usted sabe, no todos los ambientes son adecuados para él.

William la miró fijamente.

—Alexander es mi hijo —dijo con calma—. Y este es su lugar.

Mary inclinó la cabeza.

—Como diga, señor.

Se retiró sin insistir, pero su mirada quedó grabada en la escena.

[Bebé Astrix]

No es una villana ruidosa… es peor. Ella siembra y se va.

Más tarde, el carruaje se detuvo frente a la mansión. William bajó primero y tomó a Astrix en brazos. Luego extendió la mano hacia Alexander.

—Ven —dijo—. Baja conmigo.

Alexander dudó, pero tomó su mano. William no apretó. Solo acompañó.

Entraron juntos.

En el salón, William dejó a Astrix en la cuna acolchada. El niño permanecía a unos pasos, rígido.

—¿Quieres jugar conmigo? —preguntó William, sin dureza.

Alexander negó.

—No quiero.

La mano del duque quedó suspendida un segundo antes de bajar.

—Está bien —respondió—. No te obligaré.

Esa noche, el llanto de Astrix rompió el silencio.

Consuelo fue la primera en notarlo.

—Tiene fiebre —dijo alarmada—. Está muy caliente.

William apareció de inmediato y la tomó en brazos.

—Fue mi error —murmuró—. Estuvo demasiado tiempo afuera.

Alexander observaba desde la puerta.

—¿Se va a morir? —preguntó con miedo real, sin dramatismo.

William negó.

—No. Pero necesito que me ayudes.

El niño dudó… y asintió.

Trajo agua, paños. Se los pasó con cuidado. William dejó que Alexander colocara uno sobre la frente de Astrix.

—Así está bien —le dijo—. Gracias.

Alexander levantó la mirada, sorprendido.

Era la primera vez que su padre no parecía lejano.

[Bebé Astrix]

No los uní con palabras… los uní con miedo. Y eso dice mucho de esta familia.

William apoyó una mano en el hombro del niño.

—Lo hiciste bien.

Alexander no respondió, pero no se apartó.

Astrix, agotada, cerró los ojos.

[Bebé Astrix]

Si este es el inicio… entonces esto recién empieza.