Durante ocho años, Manuela lo dio todo por Caio, el hombre que manda en el Morro del Faro. Cuando él le pone el divorcio enfrente, ella no ruega. Firma.
Lo que Caio no sabe es lo que ella se lleva consigo, ni lo que deja atrás.
Cinco años después, Manuela regresa. Ya no es la mujer callada de la casa del morro, sino la gestora de Golondrina, una empresa que viene a construir donde otros solo supieron remover. Trae un nombre respetado, un equipo que confía en ella y una sola razón para volver al lugar donde más le dolió quedarse.
Del otro lado de la calle, una niña de cinco años tararea una melodía que Manuela conoce demasiado bien.
Caio descubre, tarde, todo lo que no quiso ver. Ahora quiere repararlo, y ella ya no está obligada a perdonarlo. Entre la lealtad de un morro entero, los enemigos que se mueven en silencio y un pasado que no termina de cerrarse, los dos tendrán que decidir qué se puede reconstruir y qué es mejor dejar donde está.
NovelToon tiene autorización de Raven para publicar esa obra, el contenido del mismo representa el punto de vista del autor, y no el de NovelToon.
Capítulo 24 — El soplo en el pecho de Duda
...MANU...
Estoy al pie del morro, revisando material de obra con Jaque, cuando oigo el alboroto.
—¡Llamen a alguien! ¡A la niña del Dueño le dio algo!
Mi cuerpo se mueve antes de que mi cabeza entienda. Suelto el tablero y corro.
Es Duda.
Está en la acera, cerca de la guardería, en cuclillas, una manita en el pecho, la niñera en pánico a su lado sin saber qué hacer. Su carita está pálida, los labios medio morados, la respiración corta y rápida.
Conozco esto. Cinco años leyendo todo lo que existe sobre cardiopatía infantil, a escondidas, a distancia, para saber qué hacer si un día… si un día.
El día es hoy.
Me arrodillo frente a ella. Hablo con calma, aunque mi corazón quiere salirse por la boca.
—Hola, mi amor. Mírame.
Me mira, asustada.
—Tienes el pecho acelerado, ¿verdad? Ya va a pasar. Vamos a respirar juntas, despacito.
—Cuesta… —susurra.
—Lo sé. Agárrame la mano.
Tomo su manita, helada.
—No te acuestes. Quédate sentadita, apoyada en mí. Así.
La acomodo medio recostada, para aliviar el corazón, como lo leí mil veces. Le aflojo el cuello del uniforme. Le hablo sin parar, para que no entre en pánico, porque el pánico lo acelera todo.
—¡Jaque! —grito—. ¡Llama a emergencias y avisa al centro de salud que ya vamos para allá!
Cardiópata, crisis, cinco años.
Jaque sale volando.
La niñera, llorando, intenta quitarme a Duda.
—Déjemela a mí —digo, firme, y obedece sin entender por qué—. Usted cargue el bolso y venga. Corra al centro de salud.
Alzo a Duda, sosteniéndole bien el cuerpo, y sigo hasta el centro de salud con la niñera al lado. Después de cinco años, tengo a mi hija en brazos otra vez, en una crisis, y tengo que contener el llanto para oír lo que intenta decir.
Cinco años soñé con este peso. Lo soñé de manera tonta, de madre tonta: cómo sería cargarla, el olor de su pelo, el encaje de su cuerpo en el mío.
Y ahora que sucede, sucede así, con su corazoncito en pánico y mi boca prohibida de decir las dos palabras que lo explicarían todo.
Me lo trago. Ahora no. Ahora solo cuidar.
En el centro de salud, el equipo actúa rápido. Oxígeno, monitor, los números de su corazoncito parpadeando en la pantallita. No le suelto la mano ni un segundo, hablándole bajito, contándole un cuentito para que se concentre en mí y no en el miedo.
—Eres la señorita del hada —susurra, entre un aliento y otro, reconociéndome—. La de la obra.
—Soy yo, Duda. Aquí estoy.
—¿Te quedas?
—Me quedo. —Y es la promesa más fácil que he hecho en mi vida—. No me voy a ningún lado.
Poco a poco los números mejoran. El color vuelve. Los labios dejan de estar morados.
Fue una crisis leve, explica el médico: taquicardia, su corazón se asusta con el esfuerzo, el susto, la carrera. Pasó. Pero hay que trasladarla a un hospital con su cardióloga, para evaluarla.
Jaque llega al centro de salud sin aliento y se detiene en la puerta cuando me ve. Me conoce desde niña. Ve la forma en que sostengo a esa niña, cómo sé exactamente qué hacer, cómo no me despego.
No dice nada. Solo me mira, y en sus ojos hay una pregunta que no puedo responder y una respuesta que ella ya se dio.
—Está todo bien, Jaque —digo, antes de que abra la boca—. La niña está bien.
—Sí —responde, despacio—. ¿Y tú?
No respondo. No puedo.
Y es entonces cuando llega él.
Oigo cambiar la temperatura del pasillo entero antes de verlo. Caio entra al centro de salud como quien entra derribando paredes, la cara blanca de pavor, Gilmar detrás.
—¿Dónde está? ¿Dónde está mi hija?
Entonces me ve.
Me ve sosteniendo la mano de Duda. Me ve en el lugar que sería suyo, si hubiera sabido llegar a tiempo como yo llegué.
Se paraliza en la puerta.
—Está estable —digo, profesional, entregando el susto y no la intimidad—. Crisis leve. Ya pasó.
Hay que trasladarla al hospital de su cardióloga.
—Ya tiene seguro, ambulancia, todo. —Su voz sale ronca—. Yo lo resuelvo.
Y lo resuelve. Con una orden, el seguro manda ambulancia, cama, cardiólogo de guardia: todo lo que una niña común del morro no tendría en diez minutos. Es su poder funcionando por su hija.
No le quito el mérito. Qué bueno que puede.
En el traslado, en el pasillo del hospital bueno, Duda duerme con una sedación leve, la manita todavía en la mía. No logro soltarla.
Caio se detiene del otro lado de la camilla. Mira a la hija. Mira mi mano en la de ella.
Y pregunta, bajito, de una manera que nunca oí en su voz en ocho años:
—¿Por qué la cuidas tan bien?
Podría responder tantas cosas. Podría gritar la verdad en medio del pasillo.
Pero solo lo miro, sostengo la mano de mi hija dormida, y respondo con lo único que cabe:
—Porque alguien tiene que cuidarla.
Baja los ojos. Como quien recibió una bofetada que merecía.
La frase sale más dura de lo que planeé. Caio conoce los medicamentos y los horarios; sé que la cuidó estos años. Lo que no logro olvidar es que yo también debí haber podido aprender todo eso al lado de mi hija.
Vuelvo a mirar a Duda. Su pecho sube y baja, tranquilo ahora, y me quedo ahí, guardando su sueño, en el primer pedazo de paz que tengo cerca de mi hija en cinco años.
Aunque sea en un pasillo de hospital. Aunque él esté del otro lado de la camilla mirándome como si me viera por primera vez.
El divorcio sigue en pie, Caio, pienso, sin hablar. Vine a buscar a mi hija, no a volver a tu lado.
Pero por hoy, por esta noche solamente, la cuidamos juntos. En silencio. Cada uno de un lado de la camita donde duerme la niña que nos une y que él no sabe —o finge no saber— que es lo más mío que existe en el mundo.
