Traicionada a los sesenta, amada por un millonario

Elena no respondió el mensaje de Armando esa noche.

Leyó su última frase una y otra vez, hasta que la pantalla del teléfono se atenuó.

No se aleje por el error de otros.

Esa frase sonaba justa. Demasiado justa. Pero la vida de Elena nunca fue tan sencilla como lo justo y lo injusto. Si solo pensara en ella misma, quizá podría disfrutar de la atención de Armando. Quizá podría firmar el contrato de aquella casa, aceptar su ayuda, dejar que aquel hombre viniera de vez en cuando a la clínica con el pretexto de la presión.

Pero tenía hijos.

Tenía hermanos.

Tenía un exmarido que aún no era oficialmente exmarido.

Tenía a Sara, que empezaba a amenazar.

Tenía un barrio que miraba cada uno de sus movimientos como quien ve una telenovela gratis.

También tenía una dignidad recién puesta de pie, todavía frágil, aún no lo bastante fuerte como para aguantar demasiadas manos.

Por la mañana, Elena escribió.

Elena: Don Armando, gracias por toda su ayuda. Pero no puedo continuar con el plan de la casa.

La respuesta llegó casi diez minutos después.

Armando: ¿Puedo saber la razón?

Elena escribió, borró, volvió a escribir.

Elena: Todavía no me he divorciado oficialmente. Mi familia empieza a verlo a usted como una salida. No quiero que mi vida pase de depender de un hombre a depender de otro.

Armando: Yo no quiero que usted dependa.

Elena: Pero los demás lo van a ver así. Y quizá una parte de mí también se sienta tentada de sentirse segura gracias a usted.

Armando tardó en responder.

Elena dejó el teléfono, abrió la clínica, revisó pacientes. Intentó no mirar la pantalla cada cinco minutos, pero fracasó.

Cerca del mediodía, entró el mensaje de Armando.

Armando: Entiendo. No estoy del todo de acuerdo, pero entiendo. La casa seguirá vacía. Si algún día cambia de parecer, el contrato se puede volver a hablar. Por ahora, mantendré la distancia.

Elena leyó ese mensaje con el pecho apretado.

Debería sentir alivio.

Armando no se enojó. No la acusó de ingrata. No la forzó a aceptar. Solo se retiró con cortesía.

Justamente eso se lo hacía más pesado.

Doña Rita vino ese mediodía con un té helado.

—La doctora anda apagada.

—Estoy contando el inventario de medicinas.

—¿Contar medicinas apaga a una persona?

—Si se acaban y el distribuidor se atrasa, sí.

Doña Rita se sentó en la silla de paciente sin que la invitaran.

—¿Don Armando no vino hoy?

Elena la miró.

—¿Todo el mundo lo espera?

—Esperar no. Es que... por lo general, cuando aparece ese carro negro, el barrio se anima.

—Este barrio se anima con demasiada facilidad.

Doña Rita se rió y luego se puso más seria.

—Doctora, disculpe si me paso. Pero don Armando parece bueno.

—Parece.

—Sí, parece. Todavía no conocemos el fondo.

Elena cerró el cuaderno de inventario.

—Justamente porque no lo conocemos, mejor ir despacio.

—Ir despacio, bueno. Pero no retroceda por miedo al qué dirán. El qué dirán nunca se acaba. Cuando usted callaba, la gente hablaba. Cuando demandó, la gente hablaba. Cuando llegó don Armando, la gente hablaba. Hasta cuando usted se muera, la gente seguirá hablando de las flores de la tumba.

Elena calló y luego soltó una risita.

—Doña Rita, cuando usted habla, a veces tiene razón y a veces da miedo.

—Lo importante es que no vengo a pedir trabajo.

Elena volvió a reírse.

Pero después de que doña Rita se fue, el silencio volvió a caer.

Esa tarde, Bernardo llegó a la clínica. No estalló. No le tiró del brazo. Se paró en la puerta, más desaliñado que de costumbre.

—Oí que ese hombre no vino.

Elena lo miró desde detrás de la mesa.

—¿Vienes a controlar la agenda de mis visitas?

—Él no es una visita. Es un hombre que anda tras mi esposa.

—Metí la demanda de divorcio.

—No está firme.

—Esa frase ya la usaste demasiado.

Bernardo entró y se sentó. Elena no lo invitó, pero tampoco lo echó. Afuera todavía había un paciente esperando su medicina, así que cuidó la voz.

—Elena —dijo Bernardo, con un tono más bajo—. Puedo cancelar la casa de Sara.

—Bien.

—La tumba también.

—Bien.

—Puedo... alejarme de ella.

Elena lo miró.

Bernardo pareció tener dificultad para soltar la frase siguiente.

—Si tú vuelves a casa.

Elena dejó el bolígrafo.

Afuera, el paciente que esperaba la medicina fingió mirar un afiche de vacunación.

—¿Crees que me fui porque no habías cancelado la casa de Sara?

—Es una de las razones.

—Nardo, me fui porque nunca me viste.

Bernardo frunció el ceño.

—Te veo todos los días.

—No. Ves a la que cocina, lava, prepara la medicina, abre la clínica, cría a los hijos, se calla la boca. No me ves a mí.

Bernardo calló.

—Ahora que hay otro hombre que me ve, entras en pánico.

La cara de Bernardo se enrojeció.

—No estoy en pánico por él.

—¿Entonces por qué vienes a preguntar por él?

Bernardo no respondió.

Elena dijo en voz baja:

—Ya le pedí a don Armando que mantuviera la distancia.

Los ojos de Bernardo cambiaron al instante. Hubo un alivio demasiado evidente.

Eso entristeció aún más a Elena.

—¿Estás contento?

—Es la decisión correcta.

—No por ti. Por mí.

Bernardo sonrió apenas, como si no hubiera oído la última parte.

—Entonces todavía piensas en la familia.

Elena lo miró un buen rato.

—Eres increíble, Nardo.

—¿Qué quieres decir?

—Hasta cuando tomo una decisión para cuidarme a mí misma, tú la tomas por una victoria tuya.

Bernardo se ofendió.

—Yo solo quiero que nuestro matrimonio no se destruya.

—Nuestro matrimonio ya se destruyó. Lo único que falta terminar es el trámite legal.

Bernardo se puso de pie.

—Eres terca.

—Recién ahora.

—Te vas a arrepentir.

—Puede ser. Pero no hoy.

Bernardo se fue con la cara sombría.

El paciente de afuera por fin entró a recoger su medicina, con expresión incómoda.

—Doctora...

—La medicina se toma dos veces al día.

—Sí, doctora.

El paciente se fue rápido.

Elena se quedó sola en la sala de consulta. Su decisión de mantener la distancia de Armando debería haber hecho todo más sencillo.

Pero esa noche, cuando no hubo ningún carro negro frente a la clínica ni ningún mensaje nuevo de Armando, Elena sintió su cuartito más estrecho que de costumbre.

Apagó la luz más temprano.

En la oscuridad, admitió una cosa que no se había atrevido a escribir en el mensaje.

Extrañaba una conversación breve que no la hiciera sentir culpable.

A la mañana siguiente, Elena despertó con los ojos algo hinchados.

Le molestaba haber llorado sin razón clara. Nadie había muerto. No había audiencia ese día. Bernardo no había estallado. Armando solo había hecho lo que ella le pidió.

Pero justamente eso la entristecía.

Toda su vida, cuando Elena decía que no, la gente solía presionar hasta que dijera que sí. Bernardo era así. Los hijos muchas veces eran así. Sus hermanos eran así. Hasta los pacientes a veces exigían antibióticos aunque no los necesitaran.

Armando dijo: "Lo respeto".

Esa frase abría un espacio poco habitual.

Ese espacio era liviano, pero también silencioso.

En la clínica, un paciente anciano llamado don Casimiro vino a control. Después de revisarlo, la miró un buen rato.

—¿La doctora durmió poco?

—Un poco.

—No piense demasiado en los hombres.

Elena casi se atraganta.

—¿Y usted qué sabe, don Casimiro?

El viejo se rió; le quedaban pocos dientes.

—Ya viví setenta y ocho años. Cuando una mujer fuerte se ve cansada, casi siempre es por un hombre tonto o por un hombre bueno. Los dos dan que pensar.

Elena negó con la cabeza mientras escribía la receta.

—Don Casimiro, lo que hay que pensar es su presión.

—Sí, sí. Pero la doctora también cuide su corazón. El corazón, si se deja endurecer, después ya no sirve para ser feliz.

Después de que don Casimiro se fue, Elena se quedó sentada unos segundos más.

Las palabras del viejo sonaban a broma, pero se le quedaron pegadas.

El corazón, si se deja endurecer, ya no sirve para ser feliz.

Elena no quería volver a ser la mujer demasiado blanda.

Pero tampoco quería convertirse en piedra.

Esa tarde abrió la cajita con la pañoleta de tela fina de San Cristóbal. Aquel paño verde oscuro todavía olía al ropero del hotel, mezclado con un poco del aroma de la casa nueva.

Elena se lo puso frente al espejo.

Su cara se veía distinta, no porque el paño fuera caro, sino porque lo había comprado sin preguntarse quién lo necesitaba antes.

Tocó la punta de la pañoleta.

—Despacio —le dijo a su propio reflejo.

No solo a Armando.

También a su vida.

Se quitó la pañoleta y la dobló con cuidado.

Mañana quizá todavía tuviera miedo. Pasado mañana quizá volviera a dudar. Pero esa noche no se maldijo por extrañar a alguien.

Después de décadas de aprender solo a resistir, sentir algo nuevo también requería valentía.

Todavía tenía tiempo.