Mi marido va a casarse con otra

Capítulo 6: El flan de Hello Kitty

—¿Entonces viniste a vengar a tu prometida?

—Vine porque me preocupas. —Mauricio se despegó de la puerta—. Tus papás están muy molestos contigo, Celeste. Allá afuera todo el mundo dice que eres envidiosa, que no soportas ver a tu hermana feliz.

—No soy la Virgen de Guadalupe, Mauricio. Me quitaste el novio, el proyecto y la casa. ¿Qué querías, que le aplaudiera?

Le dio un puñetazo al techo del Mini. El golpe retumbó en toda la cuadra; el señor que cuidaba los carros se asomó desde la esquina.

—¡Por nuestro futuro me estoy aguantando! ¿No lo entiendes? —Respiró por la nariz—. Estás sin trabajo, con la reputación por los suelos, durmiendo en este lugar. ¿No puedes esforzarte tantito?

Me estoy esforzando, pensé. En ser tu tía.

—Karla no tiene título, creció en un rancho —siguió él—, pero estudia hasta la medianoche. Se le nota que quiere. Es como la tortuga y la liebre, Celeste: tú corrías más rápido y te dormiste.

—¿Tú quieres a una mujer que te guste o a una que te convenga?

Se quedó callado un segundo de más. Después se acomodó el puño de la camisa, como en la obra.

—El hotel de los Sotomayor, sin mí, no lo habrías ganado. Con razón nadie te aguanta.

—No me busques más. —Abrí la puerta y lo empujé con ella hasta que se hizo a un lado—. Verte así me da asco.

Arranqué. En el retrovisor lo vi patear el tronco del árbol de la banqueta. Después el celular se le iluminó en la mano; miró la pantalla, contestó, y los hombros se le aflojaron de golpe, como si le hubieran quitado un costal de encima. No necesité adivinar quién era.

Tres cuadras después me orillé. Tenía frío en pleno mediodía y no podía soltar el volante. En ese momento sonó mi celular y en la pantalla apareció Mamá, por primera vez en tres días. Contesté antes de pensarlo.

—Mamá…

—No me digas mamá. No tengo una hija tan mala. —Lucrecia hablaba rápido, con la voz que usaba para despedir a las muchachas del servicio—. Vente ahorita y arrodíllate ante tu hermana. Karla se hizo amiga de Daniela por la paz entre los Arriaga y los Quintero, ¿y tú? Tú haciendo lo que se te da la gana, rompiéndole la ropa en un restaurante.

—Yo no le rompí nada. ¿Por qué no le preguntas primero qué me hizo ella a mí? Nos arrastraron a nosotras primero…

—Tu hermana tiene buen corazón, no como tú, que nada más sabes pelearte con Daniela. Los Quintero tienen dinero, ¿sabes? ¿Cómo fui a criar a una hija tan sin educación?

—No voy a regresar.

—¡Entonces no regreses nunca! Haz de cuenta que no tengo esa hija.

—¿Alguna vez me tuviste en el corazón? —Me salió un grito que no reconocí—. Antes de que ella volviera, por más que me esforzara, siempre era menos que las hijas de tus amigas. Ahora que volvió, ni me hablas si no es para regañarme. ¡Dime! ¿De verdad soy tu hija?

Colgó. Me quedé con el celular pegado a la oreja, oyendo el tono, y lloré con la frente en el volante hasta que un camión de gas me pitó por estorbar. Veinticuatro años y no encontraba una sola vez en que esa mujer me hubiera abrazado sin que hubiera gente mirando. Me sequé la cara con la manga, prendí la direccional y me fui a Juriquilla. Tenía una gata que alimentar.

En la tienda de mascotas compré salmón para gatos, pollo, una camita nueva y un rascador chico. Pagué todo con mi tarjeta de nómina. El dueño, un señor de bigote, me vio tan seria que me regaló un libro de pasta rosa.

—Recetario para gatas delicadas. Llévatelo, es el más nutritivo que tengo.

No leí el subtítulo; lo eché a la bolsa junto con el salmón y pasé a La Comer por verduras.

A las cuatro abrí el siete B. Duquesa estaba hecha bolita en el cojín azul del sillón, sin ganas ni de abrir los ojos. Me arrodillé junto a ella.

—Perdóname, gordita. Ya no más papitas, te lo juro.

Hice albóndigas de salmón con zanahoria y espinaca, al vapor, y con lo que sobró del pollo y una grenetina sin azúcar armé unos flanecitos en un molde de Hello Kitty que venía de regalo con el libro. Los puse en un plato de porcelana blanca, en la barra, para que se enfriaran, y me puse a hacer la cena de verdad.

A las siete y media oí la puerta. A través del vidrio de la cocina lo vi dejar el portafolios, aflojarse la corbata y acercarse a la barra. Agarró un flan de Hello Kitty con dos dedos, lo miró y se lo metió completo a la boca.

Yo tenía el cucharón en la mano y no podía moverme. Si le decía la verdad, me mataba. Si no le decía, me iba al infierno.

Masticó despacio, con el ceño un poco fruncido, y agarró otro.

—No… no está mal.

—Lo hice especialmente para usted. —Me salió la sonrisa más grande de mi vida—. Con que le guste, ya.

—Tú ocúpate de Duquesa y ya.

—Sí, sí, claro. —Asentí con cara de enamorada—. Pero el corazón no me obedece.

Se le quedó viendo al plato.

—Sabe a pollo.

—Es una receta italiana. —Abrí la puerta de vidrio y me recargué en el marco con el cucharón contra el pecho—. Es que cuando lo veo, licenciado, mi corazón no me obedece.

Me miró con la misma cara que le pondría a un testigo mentiroso, y se me congeló la sonrisa. ¿Era hombre o era piedra? Me regresé a la estufa.

Duquesa salió del cuarto atraída por el olor y se comió seis albóndigas de salmón en el piso de la cocina. Él se quedó viéndola comer con los brazos cruzados, y por primera vez en todo el día pareció respirar. Seis. ¿No que los gatos comían poquito?

Cené con él a las ocho: camarones al ajillo sin chile de árbol, berenjenas al horno, sopa de jitomate con champiñones y ejotes salteados. Se sirvió dos veces arroz y se acabó la sopa. Lo vi acomodarse la servilleta y dudar antes de hablar.

—Cocinas bien. Tan joven y tan cuidadosa con lo que comes.

—Aprendí a cocinar para el estómago por mi papá. —Le serví más agua—. Con tantas comidas de trabajo, siempre le dolía. Le hacía caldos, avena, de todo. Nunca se acordó.

Él no dijo nada. Duquesa se le subió a las piernas y él le pasó la mano por el lomo, despacio.

—Desde chiquita soñaba con cocinarle a mi esposo —seguí, apoyando la barbilla en la mano—. Que llegara cansado, que oliera la casa…

Levantó los ojos del lomo de la gata.

—Recoge y lava los platos.

Este hombre se iba a quedar solo toda la vida, de eso estaba segura.

Estaba tallando la sartén cuando lo oí moverse en la sala. Se había quedado parado junto al sillón con el libro rosa en la mano, y se le había puesto la espalda tiesa.

—¿De dónde sacaste esto?

—Me lo regaló el señor de la tienda de mascotas. Dijo que es el más nutritivo.

Se le aflojaron los hombros. Hojeó el libro sin ganas, por hojear, y de pronto se detuvo en una página. La levantó hacia mí, abierta: una foto a todo color de flanecitos de pollo en forma de Hello Kitty.

—¿Este es el flan que hiciste especialmente para mí?

Se me cayó la esponja al fregadero.

—Con que me guste, ya —repitió, despacio, y se le fue poniendo la cara verde—. ¿Eso dijiste?

—Era para Duquesa —admití—. Usted se lo comió solito y dijo que estaba rico. Yo no me atreví a decirle.

—Celeste. —Lo dijo entre dientes.

—Pero tiene puros ingredientes nutritivos…

—Si es tan nutritivo, ¿por qué no te lo comiste tú?

—Es que no me gustó.

—Muy bien. —Me apuntó con el dedo—. Muy bien.

Aventó el libro al sillón, se metió al estudio y azotó la puerta. Toqué dos veces.

—Licenciado, perdóneme, de veras…

—¡Lárgate!

Me di un baño largo. Me puse la pijama de short y blusita con fresas, me solté el pelo y me miré en el espejo del pasillo. Sin maquillaje, con la cara lavada, no estaba nada mal. Le guiñé un ojo a mi reflejo y me mandé un beso. En ese momento se abrió la puerta del estudio y salió él con una taza de té en la mano.

Nos miramos por el espejo.

—Es que me enamoré de mí misma —le dije.

—Yo solo veo a una mujer muy falsa.

—Ya, licenciado. —Lo seguí hasta la cocina—. Si quiere, para que estemos parejos, me como yo también un flan de esos.

Dejó la taza en la barra. Abrió la alacena, sacó el costal de croquetas de Duquesa, llenó un plato hondo hasta el borde y lo puso frente a mí.

—Si te comes un plato de croquetas, se me pasa.

—No es lo mismo. El flan tenía puras cosas sanas, y a usted le supo bien…

—Cállate. —Se le oscureció la cara—. No te vas a morir. Pescado, res, prebióticos, taurina, calcio, hierro y zinc. —Lo recitó sin ver el costal—. Muy completo.

Me senté en el banco, agarré una croqueta y me la metí a la boca. Sabía a sardina rancia y a cartón. Me comí otra, y otra, mientras él me miraba recargado en la barra con la taza en la mano. Cuando iba a la mitad me preguntó qué tal.

—Están ricas. —Me salió del coraje, con la boca llena—. ¿No quiere?

—¿Sí? —Casi sonrió. Agarró el costal y me volvió a llenar el plato hasta el borde—. Si te gustan, come más.

Me lo acabé. Hasta la última croqueta, sin dejar de verlo a los ojos.

—Bien hecho. —Se metió las manos a los bolsillos y salió de la cocina.

Me levanté despacio, caminé hasta el baño del cuarto de visitas, cerré la puerta y me lavé los dientes tres veces seguidas, con la boca llena de espuma y el sabor a pescado pegado en la garganta. Escupí y me miré en el espejo con el cepillo en la mano.

—Se va a enamorar de mí, licenciado —le dije a mi reflejo—. Y luego le voy a pisotear el corazón.

Afuera, en el pasillo, unos pasos se detuvieron frente a mi puerta. Me quedé quieta con el cepillo en la boca. Después de un momento se alejaron hacia el cuarto principal, y no supe si lo que alcancé a oír antes de que se cerrara su puerta había sido una risa.