FIRMÉ MI LIBERTAD

La primavera llegó a Brumaluna con una lluvia tibia que duraba diez minutos y dejaba las calles oliendo a tierra nueva. Amy aseguró que era el momento perfecto para cambiar el escaparate del local de Bella.

—No podés seguir poniendo las mismas cajas junto a la ventana —dijo, entrando con un paquete de etiquetas—. La gente cree que vendés cajas.

—Vendo algunas cajas.

—Ese es el problema. No sabés presumir de lo que hacés.

Bella apartó una libreta. El local era pequeño, pero suyo: artículos prácticos, regalos sencillos y pedidos que organizaba para vecinos que no querían viajar hasta la ciudad. Había aprendido qué productos se agotaban primero, cuáles quedaban olvidados y cuánto dinero podía invertir sin comprometer el alquiler. Era un negocio modesto comparado con las cifras que Helena le mencionaba en sus llamadas, y precisamente por eso le gustaba.

—¿Y vos qué pondrías? —preguntó.

Amy desplegó sobre el mostrador una tela clara.

—Algo que invite a entrar. No todo el mundo viene por necesidad.

Trabajaron hasta el mediodía. Una señora encargó un regalo para su nieta; un muchacho preguntó si podía reservar una agenda hasta el viernes. Bella anotó ambas cosas sin consultar a nadie. Antes, Sam revisaba incluso las compras más pequeñas y convertía cada decisión en una discusión. Ahora un error de inventario podía costarle dinero, pero no la dignidad.

Cuando Amy se fue, Rodrigo apareció con dos vasos de café y una expresión de quien llevaba media hora buscando una excusa.

—¿Interrumpo?

—Depende. ¿Trajiste el que no tiene azúcar?

—Estoy aprendiendo.

Rodrigo dejó el vaso a su lado. Desde el primer beso habían aprendido también otras cosas: que a Bella no le gustaban las sorpresas que la obligaban a responder delante de otros; que él, después de una jornada difícil en el hotel, necesitaba unos minutos de silencio antes de hablar. Ninguno había propuesto ponerle nombre público a lo que tenían. En privado, sin embargo, ya no fingían que se trataba de una amistad.

—Hoy salgo temprano —dijo él—. ¿Caminamos por el lago?

Bella miró la pila de facturas.

—Si termino esto.

—Puedo esperar.

—No quiero que esperés sentado viéndome trabajar.

—Entonces doy una vuelta y vuelvo.

Aquella facilidad todavía la desconcertaba. Sam habría considerado una negativa temporal como una ofensa. Rodrigo solo se acomodó el abrigo y salió.

A media tarde recibió una llamada de Helena. Bella cerró la puerta del depósito antes de contestar.

—Los abogados confirmaron que el divorcio quedó firme —dijo Helena—. Ya tenemos la certificación.

Bella apoyó la mano contra un estante. Había firmado papeles, respondido preguntas y esperado notificaciones durante semanas. La palabra firme parecía más pequeña de lo que debía.

—¿Eso significa que Sam no puede volver a discutirlo?

—Puede discutir otras cosas. El matrimonio terminó. Son asuntos distintos.

Helena no prometía soluciones mágicas. Por eso Bella le creía.

—¿Y las cuentas de la empresa?

—Seguimos revisándolas. Hay pagos que no encajan con los contratos. No voy a atribuirlos a nadie hasta tener respaldo.

—Entiendo.

—Tu padre dejó instrucciones para proteger tus derechos, no para que vivieras pendientes de cada movimiento de Sam.

La mención de su padre le cerró la garganta. A veces la noticia de su muerte volvía en momentos absurdos: al escoger un bolígrafo, al escuchar una canción, al necesitar preguntarle si había tomado una buena decisión. No había podido asistir al funeral. Aún no sabía qué hacer con esa ausencia.

—Hoy voy a salir a caminar —dijo.

—Me parece una decisión sensata.

Colgó y permaneció quieta hasta que el ruido de la calle la devolvió al presente.

Rodrigo regresó cuando el cielo empezaba a despejar. Bella cerró el local y caminó junto al agua. En la orilla, unos niños intentaban hacer flotar una rama demasiado pesada. Ella los observó hasta que consiguieron empujarla entre los dos.

—Tenés cara de haber recibido noticias —dijo Rodrigo.

—Una parte de mi pasado terminó oficialmente.

Él no pidió nombres ni detalles.

—¿Es una buena noticia?

-Si. Aunque no se siente como imaginaba.

—A veces lo bueno llega cuando uno ya está cansado de esperarlo.

Bella lo miró. Le sorprenderá que una frase tan sencilla le quitará el peso de tener que mostrarse feliz.

Se sentaron en un banco húmedo. Rodrigo sacó un pañuelo del bolsillo y lo extendió sobre la madera antes de que ella protestara. Bella soltó una risa.

—Sos exagerado.

—Y vos ibas a sentarte igual.

El lago reflejaba nubes abiertas. Bella pensó en la mujer que había salido de su antigua casa convencida de que nunca podría elegir nada sin pagar un precio. Seguia teniendo miedo. Aún debía proteger su nombre anterior y resolver asuntos que Sam había dejado enredados. Pero esa tarde podía decidir dónde sentarse y con quién compartir el silencio.

—Rodrigo —dijo—, no sé cuándo voy a poder contarte todo.

—No te estoy pidiendo todo.

—Sé que no. Eso lo hace más difícil.

Él le tomó la mano sin apretarla.

—Podés contarme lo que sí podés.

Bella apoyó la cabeza en su hombro. Le habló del cansancio de resolver asuntos familiares, de la tristeza por su padre y de lo extraño que era sentirse libre sin que desaparecieran las obligaciones. No se menciona aymara. No dijo el nombre de Sam. Lo que compartió fue verdadero, aunque incompleto.

Al despedirse frente al local, Rodrigo la besó con calma.

—Mañana tengo turno largo —avisó—. Pero el jueves estoy libre.

—El jueves puedo cerrar una hora antes.

No era una promesa grandiosa. Era una cita concreta en un calendario que por fin le pertenece.

Cuando llegó a su habitación, Bella colocó la certificación del divorcio en una carpeta separada de los documentos de su nueva vida. Después llamó a Amy para agradecerle las etiquetas del escaparate. Amy habló diez minutos sobre un proveedor impuntual y le hizo reír sin saber que aquella noche Bella necesitaba exactamente eso.

Antes de dormir abrió la ventana. El pueblo seguía despierto en pequeñas luces dispersas. La libertad no había borrado el pasado. Pero por primera vez Bella pudo imaginar una semana entera sin que el pasado decidiera cada uno de sus movimientos.