Seis Meses Para Amar

Despierto… pero quisiera no haber despertado.

Lo primero que siento es el peso.

No físico.

Es algo más profundo… más denso… como si hubiera algo aplastándome el pecho por dentro.

Tardo unos segundos en abrir los ojos. Cuando finalmente lo logro, todo está demasiado claro. El techo blanco, inmóvil… silencioso… indiferente.

Y entonces viene.

Todo de golpe.

La boda.

Su sonrisa.

Sus manos sosteniendo las de ella.

La palabra "acepto" resonando como una pesadilla sin fin.

Mi cuerpo reacciona antes de que mi mente logre alcanzarlo. Me giro de lado rápidamente, jalando la cobija hasta la cara, como si eso pudiera protegerme de algo.

Pero no protege.

Nada protege.

Un sollozo se escapa antes de que pueda contenerlo.

Y después otro.

Y otro.

Hasta que estoy llorando de nuevo.

No tan desesperado como ayer… no tan fuerte… pero más profundo.

Más vacío.

Como si ya no quedara fuerza ni para sentir dolor en serio.

Solo… un hueco.

No sé cuánto tiempo me quedo así.

Minutos.

Horas.

Da igual.

El tiempo parece ya no existir.

En algún momento, alguien toca la puerta.

— ¿Chloe…?

La voz es de Marcos.

No respondo.

Cierro los ojos con más fuerza, fingiendo que no estoy ahí… fingiendo que, si no me muevo, el mundo va a olvidarme.

— Sé que ya despertaste — insiste, más bajo esta vez.

Silencio.

Contengo la respiración.

La puerta se abre despacio.

Siento cuando entra, incluso sin mirar. El aire cambia. El cuarto se siente… ocupado.

Se acerca a la cama.

Sigo inmóvil.

— Necesitas levantarte un poco — dice, con cuidado. — Aunque sea para comer algo.

Nada.

No tengo hambre.

No tengo ganas.

No tengo… nada.

— Chloe…

Su mano toca mi hombro, suave, intentando hacerme voltear.

Me encojo automáticamente.

Un reflejo.

No quiero que me toquen.

No quiero hablar.

No quiero existir.

Suspira.

Se queda en silencio por unos segundos… y luego se aleja.

— Voy a traerte algo, ¿sí?

No respondo.

Y él entiende.

Porque siempre entiende.

La puerta se cierra.

Y yo sigo ahí.

Quieta.

Respirando… solo porque mi cuerpo aún insiste en hacerlo.

Más tarde — creo — la puerta se abre de nuevo.

Esta vez son los tres.

Marcos, Daniel y Rafael.

No necesito mirar para saberlo.

— Esto ya está pasando de los límites — Rafael murmura.

— Habla bajo — responde Daniel.

— Bajo nada, necesita escuchar — insiste Rafael, irritado.

Cierro los ojos aún más.

Como si eso fuera a hacerlos desaparecer.

— Chloe — llama Daniel, más suave. — Estamos preocupados por ti.

Silencio.

— No puedes quedarte así todo el día — completa Marcos.

Puedo.

Y lo haré.

Pero no lo digo.

Porque hasta hablar parece requerir un esfuerzo absurdo.

Siento cuando alguien jala levemente la cobija.

La sujeto con más fuerza.

No.

— Ya deja eso — refunfuña Rafael.

Pero nadie me obliga.

Nadie me obliga nunca.

Y, por alguna razón… eso solo empeora todo.

Porque ellos son buenos.

Son pacientes.

Me aman.

Y yo estoy aquí… destruida por alguien que nunca me amó de la misma manera.

Ridícula.

Patética.

— Necesita tiempo — dice Daniel, más bajo.

— ¿Tiempo para qué? ¿Para acabarse? — rebate Rafael.

— Ya basta — corta Marcos, firme.

Silencio de nuevo.

Pesado.

Se quedan ahí unos segundos más… como si esperaran alguna reacción de mi parte.

Pero no llega.

Nunca llega.

Y, poco a poco… van saliendo.

Uno por uno.

Hasta que el cuarto queda vacío de nuevo.

Más tarde, alguien entra otra vez.

Esta vez, el olor la delata antes que la voz.

Café.

Y pan.

Es Doña Lucía.

Casi sonrío.

Casi.

— Mi niña… — llama, con ese cariño de siempre.

No respondo, pero siento cuando se acerca.

— Necesitas comer algo — dice, poniendo la bandeja en el buró.

El colchón se hunde levemente cuando se sienta a mi lado.

Su mano toca mi cabello.

Y, por un segundo…

Quiero ceder.

Quiero sentarme.

Quiero comer.

Quiero volver a ser quien era.

Pero entonces recuerdo.

Y todo se derrumba de nuevo.

— No… — mi voz sale baja, ronca.

La primera palabra que digo desde que desperté.

Ella suspira.

— Solo un poquito…

Niego con la cabeza, todavía escondida en la almohada.

— No puedo…

Mi garganta se cierra.

No insiste.

Nunca insiste.

Solo se queda ahí, acariciando mi cabello como si yo todavía fuera una niña.

— Va a pasar… — murmura.

Quisiera creer eso.

Quisiera mucho.

Pero parece imposible.

Después de un rato, se levanta.

— Lo voy a dejar aquí, ¿sí? Por si después quieres…

Sé que no voy a querer.

Pero no digo nada.

La puerta se cierra de nuevo.

Y así pasa el día.

Sin que me levante.

Sin que coma.

Sin que haga nada.

Solo existiendo.

O intentándolo.

A veces duermo.

A veces solo me quedo mirando a la nada.

A veces lloro en silencio.

Y, en algunos momentos… no siento nada.

Y eso es lo peor.

Porque al menos el dolor prueba que todavía hay algo vivo dentro de mí.

Pero el vacío…

El vacío solo demuestra que me estoy rompiendo poco a poco.

Al final del día — o tal vez ya es de noche, no sé — la puerta se abre una vez más.

Esta vez… es mi papá.

Siento su presencia antes de escuchar cualquier cosa.

No dice nada.

Solo entra… y se sienta en la orilla de la cama.

En silencio.

Como lo hizo toda la vida.

Su mano descansa en mi espalda, firme, segura.

— Estoy aquí — dice, bajo.

Simple.

Directo.

Suficiente.

Y, por primera vez en ese día…

Una lágrima escurre diferente.

Más silenciosa.

Más cansada.

No me volteo.

No digo nada.

Pero, de alguna manera…

Me siento un poco menos sola.

Aun así…

Sigo ahí.

Sin salir de la cama.

Sin reaccionar.

Sin luchar.

Porque, en ese momento…

Levantarme parece imposible.

Y seguir adelante…

Mucho más.