Deseo Prohibido

Los pasos se detuvieron justo delante de la puerta de la sala. Un hombre alto, de postura firme, apareció en el pasillo y me miró directamente. Llevaba bata blanca, expresión serena y ojos atentos, de esos que parecen medir no solo exámenes, sino personas.

—¿Elias? —llamó, con la voz baja y segura.

Me levanté en el mismo instante, casi tirando el vaso de café que aún sostenía. Mallory también se levantó, pero él hizo un gesto gentil con la mano.

—Prefiero conversar primero contigo —dijo—. Después, si quieres, llamamos a tu novia.

Asentí, sintiendo un nudo formarse en la garganta. Seguí al médico por el pasillo estrecho. Cada paso parecía más pesado que el anterior. Nos detuvimos delante de una sala espaciosa y moderna, muy diferente al puesto de la villa, esta es fría. Él indicó la silla frente a mí.

—Puedes sentarte.

Obedecí. Mis manos fueron directas al regazo, apretadas una contra la otra. Él se sentó del otro lado de la mesa, apoyó los codos con calma y respiró hondo antes de hablar.

—Mi nombre es Javier Montoya —dijo—. Ya he sido informado un poco sobre el caso de tu abuela por mi amigo Alejandro. Él me explicó la situación y la rapidez con que todo evolucionó. Aun así, me gustaría conversar personalmente contigo.

Asentí nuevamente. No confiaba en mi voz en ese momento.

—Doña Rosalía llegó bastante debilitada —continuó eligiendo las palabras con cuidado—. Lo que vamos a hacer ahora es una batería de exámenes. Algunos aún hoy, otros a lo largo del día. Necesitamos entender exactamente el estadio de la enfermedad, cómo el cuerpo de ella está reaccionando y qué podemos ofrecer en términos de tratamiento.

Él hizo una breve pausa, observando mi rostro.

—Quiero ser muy claro contigo, Elias. Yo creo que la claridad también es una forma de respeto. Nuestro primer objetivo es aliviar el dolor de ella, estabilizar lo máximo posible y ofrecer calidad de vida. Solo después de los exámenes podremos definir los próximos pasos con más precisión.

Mi corazón latía tan fuerte que yo estaba seguro de que él podía oírlo.

—¿Ella va a sufrir? —pregunté, casi en un susurro.

—No —respondió prontamente—. No si nosotros hacemos todo de la forma correcta. Existe medicación, acompañamiento constante, un equipo preparado para eso. Ella no va a estar sola en ningún momento.

Respiré hondo, intentando absorber aquellas palabras como un hilo de esperanza.

—Yo sé que debes estar asustado —agregó—. Es mucha cosa para asimilar de una vez. Pero hiciste lo correcto al traerla hasta aquí. Ahora, a partir de este momento, nosotros caminamos juntos.

Él se levantó despacio y colocó una de las manos sobre la mesa, inclinándose un poco en mi dirección.

—Por ahora, quédate con ella siempre que puedas. Habla con ella. Toma su mano. Eso también es parte del cuidado.

Me levanté con las piernas aún temblorosas.

—Gracias, doctor —conseguí decir.

Él asintió, abriendo la puerta.

—Voy a llamarte nuevamente así que tengamos los primeros resultados.

Salí de la sala con el pecho apretado, pero con una extraña sensación de preparación. La verdad aún no había sido dicha por completo, pero yo sabía: aquel era apenas el comienzo.