Latidos Prohibidos

El vestido era un espectro de seda color champagne que caía en un fluir suave hasta el suelo, con un escote discreto y una espalda cerrada que le permitía sentirse menos vulnerable.

Valentina se miró en el espejo de cuerpo entero de su dormitorio, intentando encontrar a la mujer que Dante veía.

La que había sido invitada a la gala benéfica anual del Museo de Arte Moderno. La que, según sus palabras, «iluminaría la sala más que cualquier joya».

Pero la mujer del reflejo parecía pálida; sus ojos, demasiado grandes en un rostro demacrado por el miedo y la medicación. Se ajustó la pulsera de plata, asegurándose de que quedara oculta bajo la manga larga y translúcida del vestido. Su arma secreta. Su estigma.

—Respira, Val —se susurró—. Es solo una noche. Sonríe, asiente y, si te cansas, te sientas.

El timbre sonó.

Dante estaba allí.

Al abrir la puerta, el aire se le escapó de los pulmones.

Vestía un esmoquin de corte impecable que acentuaba sus hombros anchos y su figura atlética. No llevaba corbata, sino una pajarita negra perfectamente anudada. Pero lo que más la impactó fueron sus ojos. Aquella noche, bajo la tenue luz del recibidor, no eran gris tormenta. Eran plata líquida y brillaban con una intensidad que ella sintió dirigida solo a ella.

—Dios mío —murmuró él, con la voz más grave de lo habitual. Su mirada la recorrió de arriba abajo con una lentitud deliberada que la hizo enrojecer—. Eres… devastadora.

Ella forcejeó por encontrar su yo sarcástico.

—Espera a que intente bailar. Ahí es cuando la devastación se vuelve literal.

Él sonrió, un gesto raro y deslumbrante que arrugó las comisuras de sus ojos.

—No habrá bailes que no puedas manejar. Lo prometo.

Le ofreció el brazo con una caballerosidad natural que no parecía fingida. Al tomarlo, Valentina sintió la solidez de su musculatura bajo la fina lana. Una ancla. La necesitaría.

El museo estaba transformado. Las altísimas salas, usualmente iluminadas con luz tenue para proteger las obras de arte, brillaban ahora con la luz de enormes candelabros y lámparas de cristal.

El murmullo de las conversaciones, el tintineo de las copas y los acordes suaves de un quinteto de cuerda componían una sinfonía de elegancia y poder.

Hombres con trajes caros y mujeres enfundadas en vestidos de diseñador se movían como peces exóticos en un acuario de lujo.

Valentina sintió la familiar punzada de inseguridad. No por la riqueza evidente —eso le resultaba casi absurdo—, sino por la vitalidad que desprendían: la facilidad con la que reían, bebían y conversaban durante horas. Ella ya sentía el peso del cansancio solo de pensar en mantenerse de pie toda la noche.

—Moretti. No sabía que te interesara el arte impresionista —dijo una voz masculina y robusta.

Dante se volvió, sin soltar el brazo de Val.

—Siempre hay tiempo para apreciar la belleza, Richards. Permíteme presentarte a Valentina Romero. Val, el señor Richards, un tiburón con mejor gusto para los trajes que para las adquisiciones hostiles.

El hombre rió, encantado, y le dedicó una sonrisa a Valentina.

—Encantado. Al fin una obra de arte que este hombre no puede comprar.

La conversación fluyó. Dante la guiaba con maestría, presentándola, incluyéndola en diálogos con un toque ligero o un comentario sarcástico que divertía a los presentes.

La protegía sin aparentarlo, interponiéndose sutilmente cuando notaba que su sonrisa se volvía forzada, encontrando siempre un banco o una repisa donde pudiera apoyarse un momento.

Y en cada intercambio, su mano encontraba la suya. Un roce breve en la parte baja de la espalda para guiarla. Sus dedos entrelazándose con los de ella por un instante al pasarle una copa de agua con gas —«El champagne está sobrevalorado», le susurró—. Cada contacto, por pequeño que fuera, enviaba un mensaje tácito: Estoy aquí. Contigo.

Fue durante un vals, cuando la orquesta comenzó a tocar, que la vio. Isabella Renault. Una mujer esculpida en ángulos perfectos y envuelta en un vestido de terciopelo negro que se ceñía a un cuerpo de diosa. Su cabello oscuro estaba recogido en un moño impecable, y su risa, como campanillas de cristal, cortó el murmullo de la sala cuando se acercó a ellos.

—Dante, querido. Hacía siglos —dijo, posando unas mejillas perfumadas cerca de las suyas en un gesto de beso europeo—. No sueles venir a estos aburridos eventos. ¿Busca tu fundación alguna pieza para subastar?

—Isabella —asintió él, con una cortesía fría que Valentina notó de inmediato—. No, solo disfrutando del arte. Isabella Renault, Valentina Romero.

Isabella volvió la mirada hacia Valentina, rápida y evaluadora, registrándolo todo: el vestido sencillo pero elegante, la ausencia de joyas, la palidez—y la descartó amablemente.

—Encantada. ¿Eres de alguna galería de Madrid? Tu acento es encantador.

—Soy librera —dijo Valentina, con una sonrisa que le costó un esfuerzo sobrehumano.

—¡Ah! —exclamó Isabella, como si alguien le hubiera contado un chiste privado—. Qué… terrenal. Dante siempre tuvo debilidad por los proyectos poco convencionales.

La punzada fue directa y certera. No fue un insulto abierto, sino un desdén elegante que subrayó la distancia abismal entre su mundo y el de Valentina. Isabella posó una mano en el brazo de Dante con una familiaridad que encogió el estómago de Valentina.

—Cariño, tienes que venir a ver la pieza que donó mi familia. Es un Miró absolutamente sublime. Y, por favor, rescátame de los Cavendish; son insufribles con su nuevo yate.

Dante ni siquiera miró la mano en su brazo. Su mirada estaba fija en Valentina, captando la tensión en su mandíbula, el leve retroceso de su postura.

—Tal vez en otra ocasión, Isabella —dijo, con la voz cortante como cristal—. La pieza de los Renault siempre ha sido más espectáculo que sustancial. Prefiero quedarme aquí. Con mi acompañante.

Isabella parpadeó, sorprendida por el rechazo directo. Su sonrisa se congeló.

—Como quieras. Adiós, Dante. Encantada, Valentina.

Se alejó con un susurro de terciopelo, dejando a su paso un rastro de perfume caro y de incomodidad.

Valentina respiró hondo, sintiendo cómo las punzadas de inseguridad se convertían en alfilerazos.

No por celos, sino por la cruda realidad: Isabella podía pasearse por la sala toda la noche, bailar, beber, seducir.

Ella, en cambio, sentía cómo el cansancio trepaba por sus piernas, cómo un leve mareo empezaba a amenazar los bordes de su conciencia. No podía competir en ese terreno. Nunca podría.

—No es lo que piensas —murmuró Dante, inclinándose hacia ella. Su aliento le acarició la oreja.

—¿Y qué es lo que pienso? —preguntó ella, sin mirarlo.

—Piensas que ella pertenece a este mundo y tú no. Piensas que es fuerte y tú frágil. Piensas que no puedes dar lo que mujeres como ella ofrecen con tanta facilidad.

La precisión de sus palabras la dejó sin aliento. Él siempre veía demasiado.

—Y no es así —continuó, su voz firme y susurrada—. Ella es ruido. Tú… tú eres la única pieza de valor real en esta sala llena de baratijas sobrevaloradas. Y la única a la que quiero escuchar.

La orquesta inició un nuevo vals, más lento y más melodioso.

—Y ahora —dijo Dante, tendiéndole la mano—, me debes un baile.

—Dante, no puedo… —protestó ella, sintiendo el pánico—. El corazón… el ritmo…

—No vamos a bailar —afirmó él, tomando su mano con suavidad y determinación—. Vamos a flotar.

La guió hacia la pista. Su brazo rodeó su cintura, no con fuerza, sino con un apoyo firme que le permitió descansar la mayor parte de su peso en él. Su otra mano entrelazó los dedos con los de ella, elevándolos hasta su pecho. No había espacio entre ambos. Él se movía con lentitud deliberada, apenas un balanceo suave al compás de la música, un movimiento más cercano a un abrazo en movimiento que a un baile.

—Cierra los ojos —murmuró junto a su oído—. Solo siénteme.

Valentina obedeció. El mundo exterior —las miradas, la música, el fantasma de Isabella— se desvaneció. Solo existía la solidez de su cuerpo contra el suyo, el calor de su mano en la espalda, el olor a limpio y a él, el sonido de su respiración sincronizándose con la de ella.

Cada latido de su corazón, antes un recordatorio de su fragilidad, se acompasó con los pasos lentos y medidos de Dante. No había esfuerzo. Solo entrega.

—¿Ves? —susurró él—. No se trata de lo que no puedes hacer. Se trata de cómo lo hacemos nosotros.

Ella abrió los ojos y encontró los suyos fijos en ella. No miraba a nadie más. No le importaba nadie más. En medio de ese mar de glamour y pretensiones, su mirada era un faro que la señalaba únicamente a ella. La única importante.

Una paz profunda, tan extraña como maravillosa, la inundó.

El miedo no desapareció, pero se transformó.

Ya no era el temor a no ser suficiente, sino el miedo a perder esto: este momento de perfecta comprensión. Este hombre veía sus límites no como un defecto, sino como una parte más de ella, y se adaptaba para traspasarlos junto a ella.

Descansó la frente contra su pecho, sintiendo la tela suave del esmoquin bajo su piel. Él apretó su mano con más fuerza.

—Cuando te canses, me lo dices —dijo—. Nos vamos. Sin preguntas.

Ella asintió, sin levantar la cabeza.

—No me cansaré aún —murmuró—. Todavía no.

Y por primera vez en mucho, mucho tiempo, no era una mentira. Con sus brazos alrededor de ella, sintió que podía flotar toda la noche.