Entre Cicatrices Y Flores

Entré en casa acompañado de Sobral, como siempre atento a cada detalle.

—¿Verificó si Julia y Lua están necesitando algo? Sé que jamás partirá de ella pedir ayuda, entonces quiero que esté atento, para que nada les falte.

—Estoy atento, señor. No se preocupe —respondió con la calma habitual.

Asentí en silencio y subí a mi cuarto. El baño fue rápido, pero lo suficiente para quitar el peso del viaje. Al salir, me cambié de ropa y caminé hasta el balcón. El aire fresco de la mañana me recibió, y desde allí, vi a Julia en el jardín, regando las flores con delicadeza, mientras Lua corría detrás de una mariposa.

La risa de la niña resonó por el espacio, leve, pura, capaz de arrancar una sonrisa hasta de quien ya no creía en cosas simples.

—Ella es una niña tan linda… ¿Cómo pueden los abuelos nunca haber procurado saber cómo estaban? —murmuré, incrédulo, casi en un desahogo.

Y entonces, la escena delante de mí me jaló hacia el pasado, como si hubiera sido ayer…

Seis años atrás…

La mansión de los Paranhos estaba de fiesta. Era una de aquellas noches lujosas, con música en vivo, copas de cristal tintineando y hombres engravatados discutiendo negocios en medio de sonrisas forzadas. Yo había acompañado a mis padres apenas por respeto —al final, los Paranhos eran más que socios comerciales, eran una de las familias más influyentes de la ciudad.

Luego en la entrada, fuimos recibidos con toda la pompa debida. Cumplidos, presentaciones, palabras pulidas… Y entonces, Getúlio, siempre orgulloso, llamó a alguien.

—¡Julia! —su voz sonó firme.

Desde donde estaba, vi a la joven acercándose. Debía tener unos diecisiete años, pero había algo en su postura que me llamó la atención: la mirada baja, tímida, y aún así cargada de una fuerza silenciosa.

—Esta es mi hija más nueva —dijo Getúlio, posando la mano en su hombro—. Acaba de ingresar en medicina en la Federal. Luego será una médica famosa, como todos en la familia.

La forma como él habló sonó más como un decreto que como un elogio. Recuerdo haberme extendido la mano y ella, hesitante, haber hecho lo mismo. Fue un instante breve, pero suficiente para percibir que aquella niña vivía en un mundo de expectativas que no parecían haber sido escogidas por ella.

Luego después de la presentación, Julia fue llevada por la madre para otro grupo de invitados. La niña parecía engullida por el torbellino de la fiesta, como si no tuviera derecho a respirar.

Continué al lado de mis padres y de Getúlio, intentando mantenerme educado, aunque ya estuviera aburrido con las conversaciones de siempre. Fue entonces que mi madre, con aquel tono siempre afable, comentó:

—Su hija es linda y muy educada.

Getúlio sonrió, satisfecho. Su mirada brilló de un modo extraño, casi calculista.

—Ella será una nuera excelente, ¿no le parece? —dijo, riendo como quien suelta una broma, pero con la firmeza de quien dejaba escapar una intención real.

Por un instante, el vaso que yo sostenía casi se deslizó de mi mano. ¿Nuera? Miré de reojo a mis padres, que sonrieron de vuelta, como si la insinuación fuera apenas una broma inofensiva. Pero yo conocía bien el lenguaje velado de los negocios. Aquello no era broma.

Había algo subentendido allí, algo arreglado sin que yo hubiese sido siquiera consultado.

Mi estómago se revolvió. No me parecía correcto que una chica de diecisiete años fuese usada como parte de una negociación, como si fuese uno más de los vinos raros o de las propiedades que nuestros padres gustaban de cambiar.

—Vaya, Getúlio… —mi padre respondió, saliéndose por la tangente, pero sin negar—. Su hija realmente es una joven encantadora.

Yo permanecí en silencio, incrédulo. Por primera vez aquella noche, percibí que aquella presentación no había sido apenas formalidad. Había un juego por detrás, un plan que me involucraba a mí y a la niña de mirada tímida que mal había cambiado palabras conmigo.

Y, de repente, comencé a reparar en cada detalle: el modo como Getúlio me observaba cuando Julia estaba cerca, el entusiasmo con que mi madre hablaba de ella, la forma como mi padre no descartaba la idea.

Era como si yo hubiese sido incluido en un contrato invisible.