Deseo Prohibido

Hacienda El Ocaso Dorado

Estaba en la cocina con mi abuela, ayudando a preparar el almuerzo para el señor Diego y el señor Louis. El olor de la comida inundaba el ambiente, la leña crepitaba en la estufa, todo seguía al ritmo tranquilo de siempre. Fue entonces cuando oímos el ruido del coche acercándose.

Mi abuela alzó el rostro al instante.

—Solo pueden ser ellos —dijo, ya limpiándose las manos en el delantal.

Ella fue delante, apresurada. Yo me quedé un instante más, disminuyendo la leña para que nada se quemara. El fuego bajó, obediente, pero mi corazón parecía hacer lo contrario. Salí enseguida.

Afuera, mi abuela y yo nos quedamos lado a lado, observando el coche detenerse. El chofer fue el primero en bajar. Enseguida, abrió la puerta con cuidado para el señor Louis, que salió acomodándose el saco. Después, el chofer rodeó el coche y abrió la otra puerta, permitiendo que Diego bajara con la misma calma controlada.

Mi abuela dio algunos pasos más al frente para recibirlos, como siempre hacía, abierta, sonriente. Yo me detuve al pie de la escalera, sin percibir que me había detenido allí a propósito.

No conseguí apartar los ojos de Diego.

Su presencia era diferente. Fuerte. Dominante. No era algo que necesitara mostrar; simplemente estaba allí, ocupando el espacio alrededor. En algún momento, sentí que él también me miraba. Sostenía la mirada con la misma firmeza, pero yo no conseguía ver sus ojos por causa de las gafas de sol. Aun así, era como si él me viera entero.

Mi abuela hablaba, daba la bienvenida, pero las palabras llegaban apagadas a mis oídos. Todo lo que yo percibía era aquel instante suspendido, yo parado en la escalera, él allí abajo, y una sensación extraña en el pecho, como si algo importante estuviera sucediendo, incluso sin que nadie dijera nada.

Cuando Louis, Diego y mi abuela comenzaron a caminar en dirección a la casa, fue entonces que me moví. Hasta aquel instante, yo había permanecido parado al pie de la escalera, como si el cuerpo necesitara una orden para salir del lugar. Bajé y fui al encuentro de ellos.

Mi abuela seguía entre los dos, en silencio, solo sonriendo, conduciendo el camino con la tranquilidad de siempre. Al acercarme, hice lo que me pareció más natural.

—Buenas tardes, señor Louis —saludé primero, extendiendo la mano.

Él sonrió de inmediato.

—Buenas tardes —respondió, educado, apretando mi mano con firmeza.

Solo entonces me giré hacia Diego.

—Buenas tardes, señor.

Diego se detuvo por un breve segundo antes de responder. Su cuerpo se volvió en mi dirección. No retiró las gafas de sol, pero su rostro quedó completamente volteado hacia mí.

—Buenas tardes, Elías —dijo, con la voz baja y controlada.

Fue suficiente para que aquella sensación extraña volviera. No había prisa, ni exceso de palabras. Apenas la certeza de que él me observaba con atención, incluso sin que yo pudiera ver sus ojos.

Seguimos caminando juntos en dirección a la casa. Louis y mi abuela iban un poco al frente, conversando en tono bajo. Yo caminé al lado de Diego, sintiendo el peso silencioso de aquella proximidad. Ninguna palabra fue dicha entre nosotros en aquel momento, pero el aire parecía cargado, como si algo estuviera siendo reconocido sin necesidad de ser nombrado.

Cuando llegamos a la sala, mi abuela rompió el silencio con la naturalidad de siempre.

—El almuerzo ya está casi listo —dijo ella, sonriendo.

Louis fue el primero en responder, educado como siempre.

—Entonces voy a acompañarla hasta la cocina.

Él siguió al lado de ella, dejando la sala poco a poco más silenciosa. En pocos segundos, quedamos solo Diego y yo.

Él no dijo nada. Apenas comenzó a observar la sala, despacio, como si cada detalle tuviera algo que decir. La mirada pasaba por los muebles antiguos, por las paredes, por los objetos simples que contaban historias demás para quien supiera mirar. Yo permanecí parado, sin saber exactamente dónde colocar las manos.

Entonces sus ojos se detuvieron en el portarretrato sobre el aparador.

Diego se acercó, tomó el portarretrato con cuidado y se quedó allí, en silencio, por un buen tiempo. La expresión continuaba seria, cerrada.

Sin percibir que hablaba en voz alta, me acerqué un poco más y dejé escapar, casi en un susurro:

—Entonces… mis pensamientos estaban ciertos...

–– Incluso allí — Ya tenías esa expresión. Siempre serio.

Diego no se movió. La expresión no cambió. Su rostro permaneció dividido entre la foto en sus manos y la presencia real, allí, delante de él. Pero él oyó.

Giró levemente la cabeza en mi dirección.

—¿Qué dijiste?

Mi corazón se disparó. El aire pareció faltar.

—Yo...yo no dije nada —fue impresión suya.

Devolví el silencio a la sala antes de que él pudiera decir algo más. Pasé por él apresurado, casi tropezando en el propio nerviosismo, y seguí directo para la cocina, como si estuviera huyendo.

En el camino, llevé la mano a la boca y golpeé suavemente mis propios labios, reprendiéndome en silencio.

Idiota… habla menos, pensé.

Entré en la cocina intentando parecer normal, pero el peso de aquel instante —la foto, su mirada, la pregunta— continuaba conmigo, martillando en la cabeza, imposible de ignorar.

Mientras mi abuela terminaba el almuerzo, yo arreglaba la mesa de comedor para los dos, alineando los cubiertos con más cuidado de lo normal. Cuando todo quedó listo, ella comenzó a servir al señor Louis y, sin ni siquiera mirar hacia atrás, pidió:

—Elías, llama a Diego para almorzar.

Asentí y subí las escaleras. Al llegar al balcón, lo encontré de espaldas para mí, parado, observando el paisaje de la hacienda. El campo se extendía delante de él, y por un instante tuve la sensación de que nada alrededor existía además de aquella imagen.

Me detuve justo atrás, sin decir nada. Me quedé apenas mirando.

Sus hombros eran anchos. Los míos no eran así. Diego era alto, el cuerpo definido —incluso bajo el traje, daba para percibir. Me perdí en esos pensamientos por segundos demás.

Entonces su voz rompió el silencio.

—¿Hasta cuándo pretendes quedarte mirándome?

Me asusté. El corazón casi salió por la boca. Tragué en seco, apretando la barra de mi camisa entre los dedos.

Bajé la mirada, fijándola en mis propios pies.

—E… el almuerzo está servido —dije bajo, la voz fallando.

No esperé respuesta. Me giré rápido demás, casi tropezando en la prisa, y seguí de vuelta para el piso de abajo, yendo directo para la cocina, intentando recuperar el aliento —y el control— mientras el sonido de aquella voz aún resonaba en mi cabeza.

Yo ya me estaba sirviendo, colocando la comida en mi plato para comer allí mismo en la cocina, cuando mi abuela pasó por la puerta.

—Elías, ven a almorzar en la mesa con los señores.

Me detuve en medio del movimiento y respondí casi en automático:

—Pero… la mesa es solo para los patrones.

Ella me miró por un instante, firme, sin discusión.

—Ellos nos llamaron para almorzar allá.

No dijo nada más. Apenas me entregó un plato limpio y siguió al frente. Yo la acompañé en silencio.

Nos servimos y fuimos para la sala de comedor. Me senté con cuidado, intentando parecer invisible. Louis habló algo enseguida, en un tono animado, pero ni yo ni mi abuela entendimos una única palabra. Ella apenas sonrió, sin gracia, y yo bajé la mirada.

Diego entonces dijo, naturalmente:

—Él dijo que la comida está excelente

Mi abuela abrió una sonrisa grande, orgullosa.

—Ah… gracias, dijo, tocando levemente en el delantal.

A partir de allí mi abuela y Louis continuaron conversando animadamente. Louis hablaba, ella respondía como podía, riendo, y a veces Diego traducía alguna frase suelta, apenas lo suficiente para mantener el clima agradable.

Yo permanecí en silencio, así como Diego en muchos momentos. Comíamos despacio, cada uno inmerso en los propios pensamientos. El sonido de los cubiertos golpeando en el plato llenaba los espacios entre las palabras que yo no entendía, mientras la presencia de él del otro lado de la mesa continuaba imposible de ignorar.

Cuando ya era más tarde, llevé a Diego y Louis hasta el viñedo. Caminé al frente al comienzo, indicando el camino, pero enseguida disminuí el paso y me quedé más atrás, a propósito. La conversación entre ellos parecía importante, llena de términos que yo no entendía muy bien, y pensé mejor no estorbar.

Acabé uniéndome al padre de Mallory, que observaba el trabajo de algunos peones más próximos de la cerca. Conversábamos sobre cosas simples, sobre el día, sobre la cosecha que se aproximaba, cuando sentí una presencia acercarse rápido demás.

Mallory apareció de repente, como si hubiera surgido de la nada.

Su mirada fue directo para los dos hombres que caminaban algunos metros al frente con el señor Ramon, concentrados en la conversación.

—¿Quiénes son aquellos allí? —ella preguntó, curiosa.

Antes de que yo respondiera, su padre se adelantó con la naturalidad de quien no veía nada de más.

—Uno es el señor Diego, hijo del patrón Gonzalo.

Después apuntó discretamente para el otro.

—El otro es un posible cliente. Vino a conocer el viñedo.

Mallory asintió despacio y pasó a caminar con nosotros, haciendo compañía. Por un tiempo, se quedó en silencio. Yo, sin embargo, percibí tarde demás que mis ojos insistían en ir para el frente, buscando a Diego casi sin que yo percibiera.

Mallory notó.

De repente, ella entró en mi frente, bloqueando completamente mi visión.

—Tú no paras de mirar para allá —dijo, cruzando los brazos.

Enseguida, el tono cambió, más leve, casi meloso.

—Ven conmigo hasta el pueblo a tomar un helado.

Fui tomado de sorpresa.

—No puedo, respondí. —Estoy ocupado acompañando a los señores.

Ella hizo un puchero inmediato.

—Ah, Elías… solo un poquito —insistió.

Cuando percibió que yo no cedía, Mallory se lanzó en mis brazos, agarrándose a mí como una niña.

—Por favor, ¡ve conmigo! —repetía, sin soltar.

Antes de que yo consiguiera decir cualquier cosa, la voz del padre de ella sonó firme atrás de nosotros.

—¡Mallory! —él la reprendió. —Basta. Vete para casa ahora.

Ella se alejó de mí al instante, el rostro cerrado de rabia.

—¡Eres muy aburrido! —dijo, mirando para mí por un segundo, antes de dar la espalda.

—Mallory, espera… —llegué a llamar, sintiendo una opresión extraña en el pecho.

Pero ella no miró para atrás. Salió andando rápido, irritada, casi golpeando los pies en el suelo.

El padre de ella suspiró, pasando la mano por el rostro.

—No te preocupes, Elías —dijo, balanceando la cabeza. —Esta niña se está quedando mimada demás.

Cuando ya comenzaba a anochecer, volvimos todos para la casa. La luz fraca del fin del día entraba por las ventanas cuando fuimos recibidos por una mesa simple de café, del jeito que a mi abuela le gustaba: toalla limpia, café pasado en el momento y el bolo famoso de ella, cortado en pedazos generosos.

Me senté para comer al lado del chofer, en silencio. Mientras masticaba, noté algo que me llamó la atención. Mi abuela se acercó de Diego y susurró algo en el oído de él. No conseguí oír nada, pero vi el rostro de ella cambiar levemente. Enseguida, los dos salieron de la cocina juntos.

Se quedaron un buen tiempo allá afuera.

Continué allí, intentando fingir que no reparaba, pero el tiempo parecía alongarse demás. Cuando finalmente volvieron, percibí de inmediato: los ojos de mi abuela estaban rojos. Ella había llorado. Intentó disimular, pero yo la conocía bien demás para no notar.

Cuando ya estaba casi en la hora de ellos irse, fui hasta la cocina a pegar los potecitos, entregándolos para mi abuela colocar pedazos de bolo para llevar en el viaje. Hice eso en silencio, con un nudo extraño en el pecho.

Después, me quedé más alejado, cerca de la cerca, observando mientras ellos se despedían. El coche dio partida, las luces se alejaron despacio por la carretera de tierra, hasta desaparecer completamente.

Solo entonces mi abuela y yo entramos nuevamente en la casa. Fuimos directo para la cocina, comenzando a limpiar todo en silencio, como tantas otras veces. El sonido de los platos y del agua corriendo era el único que llenaba el espacio.

No aguanté.

—Abu… —comencé, hesitante. —¿De qué la señora y el señor Diego conversaron por tanto tiempo?

Ella continuó lavando un plato, sin mirarme.

—¿Y por qué la señora lloró? —insistí, el corazón apretado. —¿Él habló alguna cosa? ¿Hizo algún mal para la señora?

Ella paró. Secó las manos en el paño con calma y solo entonces se giró para mí. La mirada era cansada, pero serena.

—No, mi nieto.

Hizo una pausa corta, como si escogiera bien las palabras.

—Muy por el contrario.

Me aproximé un poco más.

—Yo solo tengo a agradecer —continuó. —A él… y a la familia de él.

No explicó nada más en aquel momento. Apenas volvió a limpiar la mesa, con un semblante tranquilo, casi en paz. Yo me quedé allí, sosteniendo preguntas demás, sintiendo que algo importante había sido dicho —no a mí, pero al futuro— y que, de algún modo, aquello también me concernía.