Una Noche, 40 Semanas

Gavin conducía a toda prisa por la avenida, mientras yo me aferraba al cinturón de seguridad, intentando controlar la respiración con cada nueva contracción que surgía sin piedad. De repente, sentí el calor del líquido caliente escurriendo por mi vestido.

— Rompí aguas — anuncié, con la voz temblorosa, mientras una intensa oleada de dolor se extendía por mi cuerpo.

Gavin abrió los ojos de par en par, claramente presa del pánico. — ¡Dios mío! — exclamó, golpeando el volante con frustración. — ¿Y este tráfico que decidió detenerse justo ahora?

El coche estaba atrapado en una larga fila de vehículos, y las luces rojas de los frenos se extendían frente a nosotros como una barrera infranqueable. Gavin alternaba la mirada entre mí y el tráfico, visiblemente desesperado, mientras yo intentaba prepararme para la siguiente contracción que ya se aproximaba.

— Voy a ver qué sucede. Tranquila, llegaremos a tiempo al hospital — dice, intentando tranquilizarme. Yo solo asiento con la cabeza, incapaz de articular palabra.

En el instante en que sale del coche, siento una oleada de calor seguida de un frío cortante que me hace tiritar. El dolor es intenso y comienza a adueñarse de mi cuerpo. ¡Dios mío, no puedo entrar en pánico ahora! Cierro los ojos con fuerza, intentando respirar profundamente, pero otra contracción me toma por sorpresa, arrancándome un gemido.

Unos minutos después, Gavin regresa con el semblante más aliviado. — Un accidente, pero hay un médico de camino al hospital y va a venir a verte. Todo va a salir bien — dice, claramente intentando reconfortarme.

— Está bien... pero por el dolor que siento... y por la fuerza que mi cuerpo está haciendo... — mi habla se ve interrumpida por otra contracción, esta vez más fuerte. Sé lo que significa. Se acerca la hora.

Cuando el dolor disminuye, intento concentrar mis pensamientos. No tenemos mucho tiempo. — Creo que no vamos a llegar al hospital a tiempo — mi voz sale temblorosa, entrecortada.

Gavin se gira hacia mí, el rostro ahora marcado por la preocupación. — ¿Crees que no vamos a llegar a tiempo?

— No, creo que no. Será mejor que me pase al asiento de atrás. Menos mal que tu coche es espacioso — murmuro entre respiraciones pesadas, sintiendo otra contracción acercarse.

— Entonces ven, te ayudo — dice Gavin, apresurado, pero cuidadoso al apoyarme mientras me desplazo al asiento trasero.

Cada movimiento parece aumentar la intensidad del dolor, como si mi cuerpo se estuviera preparando para lo inevitable. En cuanto me acomodo, comienzo a retorcerme de nuevo con otra oleada de contracciones, sudando frío mientras Gavin mira desesperadamente por la ventanilla, buscando señales del médico.

— ¡Gracias a Dios, ahí viene! — exclama Gavin con alivio, mientras yo solo consigo soltar un gemido entrecortado.

— Ay... qué bien... — apenas consigo terminar la frase antes de que otra contracción me atraviese como una cuchilla, desgarrándome de dentro hacia afuera.

— ¡Está aquí, doctor! — oigo decir a Gavin, su voz llena de alivio y urgencia.

¿Conoces esa expresión de "si corres, te atrapan, y si te quedas, te comen"? Era exactamente como me sentía ahora mismo. Una ironía cruel del destino. No podía ser verdad... el médico del que hablaba Gavin no podía ser él. Dios mío, era él. El padre de mi bebé.

Nuestras miradas se cruzaron, y el tiempo pareció detenerse. Me miraba con una mezcla de sorpresa y conmoción, tal vez incluso confusión. Permanecimos así, inmóviles, como si el mundo se hubiera detenido, hasta que otra violenta contracción nos devolvió a la realidad.

— Soy el doctor Cristhian Moretti. Soy neurólogo, pero ya he asistido partos de emergencia antes. Tranquila — dijo, recuperando la compostura y abriendo el maletín con manos ligeramente temblorosas. — ¿De cuántas semanas estás?

— Cuarenta semanas exactas — respondí, intentando mantener la respiración bajo control, incluso con el corazón desbocado. No podía creer la absurda situación que estaba viviendo.

Se limpió las manos con alcohol, actuando con profesionalidad, pero sus ojos delataban la conmoción de verme allí, en ese momento. Parecía hacer un esfuerzo tremendo por concentrarse.

— Bien, bájate la ropa interior, por favor. Necesito ver cómo está la evolución del parto — dijo, su voz firme, pero sus ojos... era como si me estuviera viendo por primera vez, y no como la madre del bebé que él desconocía.

Sentí que mi rostro ardía de vergüenza. ¡Dios, qué situación! Pero seguí sus instrucciones, mientras él, con una mirada de disculpa silenciosa, pidió permiso y examinó mi intimidad.

— No vamos a llegar a tiempo al hospital — dijo, con voz seria. — Tu bebé ya está naciendo. En la próxima contracción, puja con fuerza prolongada en la intensidad del dolor.

Apenas terminó de hablar, otra contracción me golpeó con fuerza. Gimo alto y, como él indicó, empujo con toda mi fuerza, sintiendo cada músculo de mi cuerpo colaborar en el esfuerzo.

— ¿Trajiste las cosas del bebé? Voy a necesitar una manta — le dijo a Gavin, que estaba justo al lado, visiblemente nervioso.

Gavin, visiblemente nervioso, le entrega la manta para el bebé con manos temblorosas. Mientras tanto, Cristhian se inclina hacia mí, con voz tranquila pero firme.

— Vamos, tu bebé ya está a punto de nacer. Necesito que pujes con más fuerza ahora. Controla la respiración, lo estás haciendo muy bien — me anima, su presencia intenta transmitir confianza. — ¿Cómo se llama el bebé?

Negué con la cabeza, jadeante, con lágrimas acumulándose en mis ojos, más por el momento que por el dolor.

— Todavía no he elegido el nombre — respondo, mi voz sale entrecortada, mientras respiro con dificultad.

Él me regala una suave sonrisa, un gesto pequeño pero reconfortante en medio de aquel caos. — No te preocupes. En la próxima contracción, reúne toda tu fuerza. Tu bebé ya casi está aquí.

Siento que mi cuerpo se prepara mientras otra contracción se acerca, más fuerte, casi brutal. Cristhian continúa guiándome, su voz dirige mi concentración, y cuando el dolor alcanza su punto máximo, junto cada fragmento de energía que me queda, empujando con fuerza.

La sensación es indescriptible, como si el bebé me estuviera desgarrando por dentro, cada centímetro trae consigo una mezcla de dolor y alivio. Suelto un grito primal, pero al mismo tiempo, siento el movimiento: el bebé está saliendo.

Con mi último hilo de fuerza, nace mi bebé. El sonido de su primer llanto es como un bálsamo que cura cada herida abierta dentro de mí. Cristhian sostiene al bebé en brazos, con los ojos llenos de admiración y emoción, sin saber que está sosteniendo a su propio hijo. Tal vez el destino haya guiado sus manos, sin que él se diera cuenta, para que estuviera aquí en este momento. Yo lloro, profundamente emocionada, al ver esta escena ante mí. Lloro de alegría al ver a mi bebé fuerte y sano, y al sentir que, con su nacimiento, yo también renazco.

— Enhorabuena, tu hijo es precioso — dice Cristhian, su voz cargada de una ligera tristeza. Coloca a mi pequeño sobre mi pecho con todo cuidado, sin saber que es su propio hijo. Siento el calor de mi bebé contra mí, y las lágrimas que ya estaban en mis ojos se desbordan aún más. Es una mezcla de alegría y dolor, sabiendo que él no tiene ni idea de la verdad mientras lo observa con cariño y emoción.