Vientre de Alquiler

Durante todo el camino Andrés no dijo nada, dándole vueltas a lo que había hablado con el doctor Aldo.

En el estacionamiento no habían subido enseguida al auto: un médico conocido de Andrés lo había saludado, y de ahí habían pasado a una conversación seria. Andrés entró solo al consultorio del doctor Aldo.

Dejó a Dalia en el auto. Le pidió que esperara, porque tenía un asunto urgente que tratar con el doctor.

Una vez a solas, Andrés preguntó por su esposa.

—¿Qué le pasa a mi esposa, doctor? ¿Y por qué me preguntó por una operación? ¿De qué operación habla?

El joven doctor pareció dudar; creía haber metido la pata. Quizá su paciente le había ocultado la enfermedad a su marido.

—Lo mejor es que hable usted directamente con su esposa, señor Andrés.

—¿Hablar cómo? ¡Mi esposa desapareció! —soltó Andrés, irritado porque el doctor Aldo no quería decirle la verdad.

—¿Se fue? Qué lástima. El mes pasado ya estaba en etapa terminal.

Los ojos de Andrés se abrieron por completo. Miró, perdido, al hombre más joven que él.

—¿Qué quiere decir, doctor? —exigió, con la sensación de que la cabeza le iba a reventar.

—Convendría que llevara a la señora Ágata al hospital, y cuanto antes. Si sigue posponiéndolo, podría extenderse a otras partes del cuerpo —explicó el doctor, con pesar.

Pum.

El corazón de Andrés pareció detenerse; el tiempo, congelarse. De golpe el cielo se le vino encima.

Su amor, la mujer que más quería, la que lo acompañaba desde hacía más de diez años, estaba enferma. Y él no sabía nada.

Se sintió un pecador, y su mente se llenó de ideas terribles. Se pasó la mano por la cara con pesadez. Algo le oprimía el pecho.

Cuando terminó de escuchar las explicaciones del doctor, volvió enseguida a casa. En el auto, Dalia no se atrevió a hablar. Callaba, aunque la intrigaba por qué la cara de su marido se había vuelto tan triste.

Casi prefería al Andrés seco y gruñón. Frío, sí, pero así lo prefería. A cambio, ver aquel rostro cargado de una pena que ella ignoraba le inquietaba un poco el corazón ingenuo.

Apenas llegaron a casa, Andrés llamó a Rodrigo.

—¡Rodrigo! Resérvame pasajes a la costa. Ya.

—¿A nombre de quién, señor?

Andrés oyó el ruido de Esteban jugando en la sala. Era peligrosísimo dejar a Dalia en esta casa con ese galán de pacotilla. ¡Capaz que la dejaba embarazada, pero no de él!

—¡Dos pasajes! A nombre mío y de Dalia.

Al otro lado de la línea, Rodrigo entrecerró los ojos.

¡Ah, entonces se van de luna de miel a la costa!, rezongó. Le molestaba que Andrés estuviera tan ocupado con la esposa nueva que se hubiera olvidado de la primera.

—Sí, señor. Se los reservo ahora mismo.

La llamada se cortó, y Andrés se puso a buscar a Dalia. Fue hasta su cuarto.

—Dalia... ¡Dalia! —la llamó varias veces, y Esteban se removió, molesto.

—¿Qué pasa, hermano? Dalia está en la cocina con Chela. Dijo que iba a pelar un mango —soltó.

Sin hacerle caso, Andrés fue a la cocina.

—Dalia... ¡Dalia!

—¡Sí, señor! —Dalia miró a un lado y a otro, por si andaba Esteban cerca.

—Ven, sígueme.

La agarró de la muñeca y la llevó a su cuarto.

—Empaca tu ropa, no mucha.

—¿A dónde vamos, Andrés?

—Ya, no preguntes tanto. Haz lo que te digo.

—Sí... ¿ahora?

—¡No! ¡El año que viene! —espetó Andrés.

Dalia tuvo que tragar saliva con dificultad, tan áspera como el trato de Andrés.

Media hora después llegó Rodrigo con los pasajes en la mano.

Esteban, por supuesto, se moría de curiosidad. ¿A dónde irían Andrés y Dalia, con maleta pequeña y todo?

—¿A dónde te llevas a Dalia, hermano? —lo frenó Esteban al ver que Andrés iba a meter los bolsos al auto.

—Tenemos un asunto. Tú cuida la casa.

—¡Oye, oye! Así no. Si te vas de viaje de trabajo, deja a Dalia. Que se quede aquí. Para eso estoy yo.

¡Ni lo sueñes!, pensó Andrés. Qué bonito: si la dejaba, capaz que Esteban se la llevaba.

—Basta, no armes escándalo. Vamos con Ágata, para que Dalia sea su asistente allá. —Se justificó, sin poder dar la explicación verdadera.

Mientras tanto, Dalia oyó que la llevaban solo para hacerla asistente de la primera esposa. La verdad, una pena amarga le subió por dentro, a la ingenua.

Se le notó en la cara, que se apagó de pronto.

—Vamos, Dalia —dijo Andrés al verla inmóvil.

—Esteban, ya me voy.

Esteban agitó la mano de mala gana. ¡Qué abuso! Acababa de encontrar a una chica tan peculiar como Dalia, y se la llevaban. Se quedó mustio, sin ánimo.

El auto arrancó, cortando el viento y el polvo del camino. Adelantó a los demás coches, por temor a quedar atrapados en el tráfico rumbo al aeropuerto.

Poco después.

Dalia ya estaba sentada en un asiento de primera clase dentro de un avión. Era la primera vez que volaba.

A decir verdad, tenía algo de miedo; miedo de que el avión cayera y se hundiera hasta el fondo del mar, como en las noticias de la tele. Pero la preocupación se le esfumó al ver a ese hombre tan guapo sentado tranquilamente a su lado.

De vez en cuando le robaba una mirada. Ah, no podía creerlo. Ese era su marido. Y más aún: quizá su documento de identidad mentía, lo habían manipulado, para hacerlo parecer mayor.

¿Quién iba a creer que un hombre de la edad de su padre se conservara tan joven y guapo? Ah, Dalia se sonreía sola. ¿Por qué se parecía a un galán de telenovela? Una sonrisa le asomó a los labios; esas fantasías le pusieron las mejillas completamente rojas.

Nada que ver con lo que sentía el hombre a su lado. Aunque tenía los ojos cerrados, su mente iba y venía. ¿Cómo estaría su amada esposa?

Se le ocurrió que quizá Ágata le había pedido que se casara de nuevo precisamente por esto. Sí, seguro. Seguro por ese cáncer, un cáncer que había que extirparle del cuerpo. Y no solo eso: también tendrían que quitarle el útero. Dios mío, ¿qué otra prueba es esta?, gimió por dentro.

Un rato después, el avión aterrizó sin problemas.

Dalia pudo respirar tranquila tras su primer aterrizaje.

Por los pasillos del aeropuerto siguió a Andrés pegada a su espalda. Él no le dirigió la palabra. Solo silencio, pues el corazón de Andrés estaba hundido en una angustia densa.

Tomaron un taxi y fueron a pedir habitación en un hotel.

En el mostrador de recepción, Andrés dudó: ¿una o dos habitaciones? Resultó que solo quedaba una. Era fin de semana largo, y en un sitio tan concurrido, los hoteles estaban llenos.

—Vamos, Dalia —dijo, con voz plana. Ahora no pensaba en el plan del bebé; su prioridad era encontrar a Ágata.

—¿Aquí, Andrés?

—Sí. Solo hay una libre. Descansa; yo voy a salir.

—¿A dónde va? —Quizá por el miedo de quedarse sola en un lugar desconocido, de pronto se atrevió a preguntar.

—No te importa.

Zas.

A Dalia le dolió el corazón.