EVOCACIONES DE ARABELA

La vida laberinto de dudas que nos abre camino a distintas puertas estando frente a ellas, ¿cuál abrirás? ¿será tu elección la correcta?

Así terminaba uno de los párrafos del libro que estaba leyendo antes de escuchar la voz de papá.

—¡Arabela! ¡ven! ya vamos a cenar.

Cerré el libro y me levanté de la cama.

Y sí, la vida es eso, un laberinto espeluznante. Cada puerta que se atraviesa en tu camino desearías que no estuviera, que el sendero fuera limpio, sin obstáculos como una línea blanca e iluminada, tanto como cuando dicen que así es irse de este mundo.

No creo que yendo por ese camino te pongan trabas, te pidan identificación o te cobren, cuota, comisión o te obliguen a firmar un contrato sin marcha atrás. Espero pasar sin complicaciones los 13 porque estar sin mamá resulta ser más difícil cada día.

Desde los 9 años papá dejó de ser divertido y se volvió controlador. No hagas esto, no hagas lo otro, no salgas con tal chico, ese no me da confianza, regresa a casa tan pronto salgas de la escuela, no hay novios hasta el matrimonio, no hay amiguitos, solo hay personas tratando de aprovecharse de mí. A veces creía que papá exageraba.

Ojalá mamá estuviera aquí para escuchar una explicación con más paciencia y con más cariño sobre lo que me estaba pasando. No solo soportar regaños prohibiciones y ver malas caras o expresiones de susto al preguntar sobre ciertos temas.

—¿Ahora sí me vas a hablar de la menstruación?

—Le pregunté sentada a la mesa al lado de él.

—El próximo fin, sí —dijo después de abrir los ojos como dos platos—. Te diré todo sobre lo que te está pasando.

¿En serio me dirá todo? La verdad es que yo ya sabía la mayor parte del sangrado : manchas en la ropa íntima si no contaste bien los días que faltaban para que te bajara; dolor, horrible dolor en el bajo vientre; de la psicóloga de tus tormentos encapsulada en montoncitos de polvo blanco de ibuprofeno. Creo que ni papá sabía ese archivo de información que guardo de manera inconsciente en mi cabeza. ¿Qué quería decir con "te diré todo sobre lo que te está pasando?

¿A caso me dirá por qué a veces estoy feliz y de la nada todo me da pereza? ¿Me hablará de cómo pasé de mis gustos poperos a canciones altamente inclinadas a la desilusión? ¿mencionará el motivo por el que en ocasiones prefiero estar sola y su voz me parece molesta? Tengo la ilusión de que sea algo así porque sino no le veía el caso.

Me reí con el cachete inflado.

—En serio lo haré. Esta vez sí —comentó y dio un bocado.

—No es urgente.

—Te lo debo —volví a sonreír y pero ahora más leve.

—¿Estás lista para regresar a clases?

Asentí esperando no me echara un sermón.

—Bien, disfruta la escuela. Eres joven, seguro tienes bastante energía.

¿Energía? ¿Soy un foco o qué? La escuela me agota, las vacaciones no me fueron suficientes, esperaba lo más pronto posible volver a tener el mayor tiempo libre para estar en mi cama todo el día.

Los árboles escucharán nuestras conversaciones, los veí onderar y parecía que me hablaban. Quizá sí les respondo pueda entenderlos.

—Hola, ¿cómo te llamas se acercó una chica al lado mío mientras iba caminando a la escuela. La miré sin responder.

—¿Sí me oyes? —dijo simpática.

—Sí, ¿cómo te llamas tú?

—Rebeca, pero yo te pregunté primero.

—Arabela —seguí mirando la textura del concreto delante de mí.

—Vamos a la misma Secu.

—No te había visto antes.

—Me acabo de cambiar. Esta escuela me queda más cerca —sonrió.

¿Por qué sonreía de esa manera tan amigable? Era molesta.

—Ah...

—¿En qué grado vas?

—Segundo.

—Qué bien. Yo estoy en el grupo B.

La miré de nuevo.

Ese era mi grupo. ¿Por qué? ¿Por qué en mi espacio? Todos los días la veré camino a la escuela, todos los días me llenará de conversaciones empalagosas. Estaba frita.

—¿Tú igual? Asentí sin ganas.

—¿Puedo sentarme junto a ti?

—¿Cómo le digo que no? ¿cómo le digo?

—Oye, tengo que ir a comprar una regla.

—¿Te acompaño?

—No —se quedó quieta —. Digo, voy rápido, te veo en el salón.

Y ahí la dejé, no volteé para no sentirme mal por haberlo hecho. No tenía idea que días después me arrepentiría.