Salah Baca Mantra

Untuk bisa bertemu Meilin, Ryan rela datang ke toko grosir "Fuzu" milik Koh Ahong, sepulang mengajar. Toko itu sudah terkenal seantero kecamatan, bahkan bisa dibilang sebagai pusat segala kebutuhan harian warga di sana.

Ryan menelan ludah ketika melangkah masuk. Matanya langsung mencari-cari sosok yang membuat jantungnya berdetak lebih cepat dari biasanya. Di balik meja kasir, Meilin tengah sibuk menata kotak-kotak biskuit kaleng. Rambut hitam lurusnya dikuncir kuda sederhana, wajahnya bercahaya dengan senyum tipis yang selalu berhasil membuat Ryan salah tingkah.

Namun, sebelum sempat mengucapkan apa pun, suara cempreng Koh Ahong terdengar menusuk telinga. “Mau apa kamu ke sini?” tanyanya dengan tatapan penuh curiga, tangan masih memegang sempoa terbuat dari kayu.

Ryan yang tadi sudah menyusun kata-kata manis, tiba-tiba panik. “Ma-mau beli peuyeum, Koh,” jawabnya dengan gugup, suaranya nyaris tercekat.

Koh Ahong langsung mendelik. “Kamu gila, ya! Di sini enggak jualan peuyeum!” bentaknya dengan nada tinggi. Beberapa pembeli menoleh, ada yang terkikik menahan tawa.

Muka Ryan memerah. Ia buru-buru menggaruk kepala yang sebenarnya tidak gatal. “E, salah, Koh. Maksud saya mau beli terigu, gula pasir, sama minyak goreng. Buat peuyeum goreng,” katanya tergagap.

Meilin yang berdiri tak jauh dari sana langsung menutup mulutnya dengan tangan, menahan tawa. Dadanya bergetar halus. Dia tahu Ryan memang suka ngelawak tanpa sengaja dan itu salah satu hal yang membuatnya diam-diam jatuh hati. Bersama Ryan, ia selalu bisa tertawa, meskipun dalam hati gadis itu menyimpan beban karena tahu hubungan mereka akan sulit diterima keluarganya.

Meilin sudah mengenal Ryan sejak TK. Bersama tiga sekawan lainnya. Namun, jalan hidup mereka berbeda sejak SMP. Meilin melanjutkan sekolah di kota, di sekolah swasta Kristen, sementara Ryan tetap di desa. Walau begitu, hampir setiap hari Ryan selalu mencari alasan mampir ke toko Fuzu, hanya untuk bisa melihat Meilin meski sebentar.

Kini, saat keduanya beradu pandang, Ryan merasakan pipinya panas. “Meilin makin cantik. Untung wajah dia mirip maminya, enggak mirip papinya,” batinnya, senyum-senyum sendiri.

“Semua totalnya seribu dua ratus,” kata Meilin lembut setelah menghitung barang belanjaannya.

Ryan dengan penuh gaya merogoh saku celana. Namun, yang keluar hanyalah uang receh pecahan seratus dan lima puluh rupiah. Ia sengaja menghitungnya lama-lama, berharap waktu bersama Meilin bisa lebih panjang. Setiap koin ia balik-balikkan, matanya pura-pura menghitung serius, padahal ia sudah tahu jumlahnya.

“Ngitung saja lama!” tegur Koh Ahong dengan suara tinggi, membuat Ryan terlonjak. “Tinggalkan dia, layani pembeli lain.”

Meilin mengangguk patuh dan pergi melayani ibu-ibu yang sudah menunggu dengan wajah tak sabar. Ryan menatapnya sendu, seolah keberangkatan gadis itu adalah perpisahan besar.

Kini tinggal Koh Ahong yang mengawasi Ryan dari balik etalase. Tatapannya tajam, seolah bisa menembus isi hati Ryan.

Ryan menelan ludah. “Ini kesempatan! Kalau aku berani bacakan mantra penolak bala, mungkin hatinya luluh, mungkin restu itu bisa datang!”

Ia menarik napas panjang, lalu menatap Koh Ahong dengan penuh keseriusan. “Koh ....”

“Apa panggil-panggil?” Koh Ahong langsung sewot, wajahnya kaku.

Ryan hampir mundur, tetapi dia ingat perjanjian dengan Dewa dan Galuh. Mantra ini harus dicoba, meski taruhannya besar. Maka dengan suara lirih, ia mulai melafalkan:

“Heuh, angin yang bertiup dari barat,

heuh, air hujan yang jatuh dari langit,

jauhkanlah segala bala,

baik bala nyata maupun bala yang menghalangi cinta.

Dengan cahaya bulan purnama yang menembus hutan,

dengan suara burung malam yang merdu,

biarlah pergi semua yang buruk,

jangan ada yang menghalangi kasih yang sedang mekar—”

“Copeeeet!”

Suara teriakan mendadak pecah dari arah depan toko. Seorang ibu berlari mengejar pria bertopi dan berjaket hitam, dengan wajahnya panik.

Spontan, semua orang menoleh, termasuk Koh Ahong. Tanpa pikir panjang, pria itu langsung berlari ke luar, meninggalkan Ryan yang tercekat di tempatnya.

Ryan mendengus frustasi. “Aaaaah! Baru setengah mantra! Pasti gagal!” batinnya menjerit. Tangannya gemetar, koin receh di genggaman berjatuhan ke lantai, bergemerincing nyaring.

Ia jongkok buru-buru memungut receh, sementara matanya masih melirik ke arah Meilin yang kini kembali melayani pembeli setelah sempat terhenti karena penasaran dengan rame-rame barusan.

Gadis itu sempat melirik balik, memberi senyum tipis, membuat hati Ryan makin hancur.

“Bagaimana kalau benar gagal? Bagaimana kalau Meilin tak pernah bisa jadi milikku?” pikir Ryan.

Di luar toko, suara keributan semakin ramai. Orang-orang berlarian, suara sandal menyeret di lantai semen, dan teriakan “Tangkap! Tangkap!” menggema.

Ryan berdiri terpaku, bimbang antara keluar membantu atau tetap di dalam menyelesaikan misinya.

Pria yang mencopet tas milik seorang pedagang nasi TO berlari sekencang mungkin untuk menghindari amukan massa. Napasnya tersengal, keringat bercucuran deras, dan langkahnya semakin tidak teratur. Sesekali dia menoleh ke belakang, memastikan jarak antara dirinya dan kerumunan warga yang mengejar. Namun, karena terlalu sering menoleh, matanya tak fokus ke arah depan.

Di gardu pangkalan ojek, suasana yang biasanya riuh oleh canda para tukang ojek mendadak hening sesaat. Galuh, yang kebetulan nongkrong di sana, langsung berdiri. Tatapannya tajam seperti harimau yang siap menerkam mangsanya.

“Wah, ada apa, tuh, rame-rame!” celetuk salah satu tukang ojek.

Galuh melangkah ke tengah jalan, menghadang si copet dengan gaya bak jagoan silat kampung. Dengan lantang Galuh berteriak, “Berani-beraninya kamu melakukan kejahatan di kampung kami!”

Tak butuh banyak aba-aba, kaki Galuh melayang cepat ke arah perut si copet. Tendangan telak itu membuat tubuh si copet terlempar sekitar satu setengah meter. Badannya berputar sedikit di udara sebelum jatuh menghantam tanah dengan posisi punggung lebih dulu.

“Aduuuuuh!” erang si copet, suaranya parau bercampur sakit.

Tanpa membuang waktu, Galuh menjejakkan kakinya ke perut pria itu. “Biar kapok!” gumamnya.

Dengan satu gerakan sigap, Galuh merebut tas hasil jarahan. Tas itu digenggam erat oleh tangan si copet, tetapi Galuh lebih kuat sehingga berhasil merebutnya.

Kerumunan warga yang tadi mengejar akhirnya berhasil menyusul. Mereka langsung berebut melampiaskan amarahnya. Tinju, tendangan, dan makian berhamburan. Suasana jadi riuh, hampir seperti pasar malam.

Ryan yang melihat itu langsung panik. “Sudah … sudah, hentikan! Bisa mati dia!” serunya berusaha memisahkan orang-orang. Wajahnya cemas, tangannya mendorong satu per satu warga yang kalap. “Kita kirim ke polisi saja, jangan main hakim sendiri.”

Warga akhirnya setuju. Si copet dengan tubuh babak belur digiring ramai-ramai menuju kantor polisi yang kebetulan dekat kantor kecamatan.

Suasana perlahan kembali tenang. Satu per satu warga kembali ke aktivitas masing-masing, ada yang melanjutkan belanja di toko, ada pula yang kembali nongkrong di pangkalan.

Tak lama kemudian, Dewa datang dengan motornya. Helm masih menempel di kepala, dia baru saja selesai mengantarkan penumpang. “Ada apa ini?” tanyanya.

“Ada orang dari kampung luar, nyopet uang Bi Iceu,” jawab Galuh dengan nada penuh kejengkelan.

Dewa mendengus. “Kalau butuh uang itu kerja, bukannya maling uang milik orang lain!” Wajahnya terlihat kesal bercampur marah.

“Mungkin dia butuh mendadak dan enggak punya pekerjaan,” tukas Ryan, mencoba lebih bijak.

Galuh menghela napas panjang, lalu berkata lirih, “Setiap permasalahan itu pasti ada jalan keluarnya. Tapi kebanyakan orang itu kurang sabar. Apa-apa maunya cepat, instan, dapat banyak.”

Dewa mengangguk. “Betul. Makanya jadi orang jangan gampang tergoda.”

Namun tiba-tiba, Ryan menggaruk kepalanya yang tidak gatal. “Eh, tadi aku lagi baca mantra sama Koh Ahong—”

“Heeebat!” potong Galuh dan Dewa bersamaan, wajah mereka sumringah.

Ryan mendadak manyun. “Tapi … aku baru baca sebagian mantranya karena keburu rame copet tadi.”

“Hah?!” Galuh dan Dewa sontak melotot.

“Pasti gagal, deh ....” ucap Ryan lirih, lesu seperti balon kempis. Bahunya merosot, tatapannya kosong.

Galuh menepuk pundaknya. “Nanti kalau ada kesempatan, coba lagi.”

Dewa menambahkan, “Iya, baca mantranya pas suasana tenang. Jangan di tengah keributan begini.”

Ryan mengangguk pelan. “Iya, deh! Nanti aku ulangi lagi baca mantranya.” Senyum tipis kembali merekah di bibirnya. Semangatnya perlahan pulih.

Namun, sebelum mereka bisa melanjutkan obrolan tentang mantra, sebuah suara tiba-tiba menyela dengan nada penasaran.

“Kalian bahas mantra apa?”

Sontak ketiganya menoleh. Di belakang mereka berdiri Bagja dengan wajah polos, tetapi penuh selidik. Seperti biasa, kehadirannya tidak terduga, dan kali ini benar-benar membuat semua kaget setengah mati.