Ayo Kabur Dari Ayahmu, Nak! (Benih Rahasia Sang Mafia)

Tujuh tahun kemudian...

Sinar matahari pagi menembus celah jendela rumah sederhana di pinggiran desa. Di dapur yang sempit dan pengap, Bella mengusap peluh di dahinya.

"Selesai! Sarapan ala kadar untuk bertahan hidup hari ini," gumam Bella, meletakkan sepiring nasi putih hangat dengan sebutir telur ceplok di atas meja makan kayu yang catnya sudah mengelupas.

Di kursi seberang, duduklah seorang bocah laki-laki berusia enam tahun. Wajahnya bak pahatan malaikat kecil, rahang tegas, hidung mancung, dan sepasang mata elang yang menatap tajam ke arah piring. Pakaiannya sangat rapi, kemeja kotak-kotak yang dimasukkan ke dalam celana pendek kain, lengkap dengan rambut bersisir klimis ke belakang. Tidak ada jejak ingus, bau matahari, atau sisa bedak tabur belepotan seperti anak desa pada umumnya.

Dialah Noah.

Alih-alih langsung menyantap makanannya, Noah justru melipat tangan di dada. Matanya menyipit, meneliti telur ceplok itu layaknya seorang detektif forensik yang sedang menyelidiki TKP pembunuhan.

"Ada apa lagi, Tuan Muda Noah? Jangan bilang kamu mau protes soal bentuk telurnya lagi," ucap Bella dengan wajah lelah.

"Tante Bella. Berapa kali harus aku jelaskan? Aku tidak menuntut bentuk bulat yang sempurna, tapi lihatlah kuning telur ini. Posisinya asimetris, condong tiga sentimeter ke arah kiri putih telur," protes bocah itu.

Bella memejamkan mata, memegang ujung meja erat-erat untuk menyalurkan emosi. "Noah, sayang, ayam yang bertelur itu tidak pernah ikut bimbingan belajar geometri. Jadi wajar kalau kuningnya miring sedikit."

"Lalu soal tingkat kematangan, ini keras dan kering, Tante. Bukankah aku sudah bilang, tingkat kematangan medium rare? Setidaknya kuningnya harus lembut saat dipotong, untuk memberikan tekstur creamy pada karbohidrat di bawahnya."

Brak!

Bella menepuk jidatnya sendiri dengan pasrah. Kepalanya mendadak pusing tujuh keliling.

"Astaga, Noah! Ini telur ayam kampung dari kebun pak Udin, bukan telur angsa dari pegunungan Alpen! Makan sajalah selagi hangat!" ratap Bella frustrasi.

Ia benar-benar tidak habis pikir dengan gen bocah ini. Mamanya pagi-pagi buta sudah luntang-lantung keliling desa mencari lowongan pekerjaan demi sesuap nasi, tapi anaknya malah bertingkah bak juri master chef yang kejam.

Jangankan mau memakan jajanan desa seperti cilok bumbu kacang atau es serut warna-warni yang dijual di depan sekolah, ditawari biskuit cokelat seharga dua ribu rupiah saja Noah menatapnya seolah Bella sedang menyodorkan sianida.

Noah menghela napas pendek yang entah mengapa terdengar sangat elegan. "Baiklah, kalau telur ini dinilai gagal. Apakah ada menu substitusi? Bagaimana dengan beef wellington? Atau setidaknya truffle pasta dengan taburan keju parmesan? Aku butuh asupan protein yang layak pagi ini untuk pertumbuhan sel otak."

Mata Bella membulat sempurna hingga nyaris keluar dari kelopaknya.

"Substitusi bapakmu! Beef wellington darimana, Noah?! Tante cuma punya stok kornet kaleng gambar sapi tersenyum dan mi instan rasa soto ayam! Terus truffle itu apalagi?! Jamur kadas kurap?!"

"Itu jamur termahal di dunia, Tante. Tumbuh di bawah tanah dan dicari menggunakan penciuman babi hutan yang terlatih," ralat Noah dengan wajah datar tanpa dosa.

"Terserah! Di desa ini yang ada cuma jamur tiram sisa kemarau, itu pun harganya sudah naik efek perang!" omel Bella sambil mengusap dadanya, mencoba bersabar menahan lonjakan tekanan darah tinggi.

Sejak Noah masih berupa janin yang gemar menuntut tas gucci seharga puluhan juta, sampai sekarang berwujud bocah enam tahun yang cerewet soal level kematangan telur, Bella merasa hidupnya seperti sedang diospek oleh keluarga kerajaan Eropa.

"Tante tidak mau tahu. Pagi ini kamu makan mi instan goreng pakai kornet!" putus Bella final.

Ia berbalik dengan bersungut-sungut, kembali menyalakan kompor gas tabung hijaunya. Sambil merebus air, tangan Bella dengan lihai meraih ponselnya, mengetikkan sesuatu di kolom pencarian internet dengan jempol gemetar.

‘Cara menyajikan mi instan kornet agar terlihat seperti makanan Prancis’

Sepuluh menit kemudian, Bella meletakkan piring baru di depan Noah dengan napas terengah-engah.

Mi instan itu dicetak menggunakan mangkuk kecil agar berbentuk silinder padat di tengah piring yang lebar. Di atasnya, diletakkan sesendok kornet yang dibentuk membulat. Sebagai sentuhan akhir, Bella meneteskan kecap manis di pinggiran piring dengan pola titik-titik abstrak, lalu menancapkan selembar daun seledri layu tepat di puncaknya.

"Silakan dinikmati, Tuan Muda. Noodle la indo-mie dengan corned beef pure dan sirup kedelai hitam ekstraksi lokal," ucap Bella sembari menyeka keringat di dahinya bak koki profesional yang kelelahan.

Noah menatap hidangan itu lekat-lekat. Ia mendongak, menatap Bella dengan mata elangnya, lalu menggeleng pelan.

"Usaha visual yang lumayan. Tapi makanan murahan ini tetap tidak bisa menutupi aroma pengawet dan msg yang menusuk kelenjar olfaktori ku," komentar Noah dingin.

"Makan saja atau tante jual kamu ke tukang ondel-ondel, Noah!!" jerit Bella pada akhirnya, membuat beberapa ekor ayam di halaman rumah langsung lari kocar-kacir ketakutan mendengar suaranya.

Sementara itu, Noah hanya mengangkat bahu acuh. Tanpa memedulikan tantenya yang nyaris kena serangan jantung, bocah itu dengan sangat elegan mulai menyelipkan serbet kain ke kerah kemejanya, lalu menyendok mi instan tersebut seolah ia sedang berada di restoran termewah di Paris.

"Sumpah, aku tidak berani membayangkan bagaimana reaksi Noah kalau sampai tahu kebenaran asalnya. Bisa-bisa anak itu langsung mencoret namanya sendiri dari kartu keluarga. Tapi sudahlah, untuk apa juga aku pusing memikirkannya? Jeda tujuh tahun itu waktu yang lama. Mengingat staminanya, aku berani taruhan seratus persen kalau si kakek sekarang sudah log out dari muka bumi," batin Bella.

*

*

"Jadi belum ketemu juga?! Sudah tujuh tahun berlalu, Joni! Tujuh tahun! Kerjaan mu selama ini apa saja, hah?!" bentak Leonard. Suaranya menggelegar penuh amarah, membuat kaca jendela villa nyaris bergetar.

Joni hanya bisa menunduk sambil menghela napas panjang. Wajahnya memelas, tapi batinnya meronta-ronta kesal.

"Dia tanya kerjaan ku apa? Halo, tuan mafia yang terhormat! Bukankah selama tujuh tahun ini tugasku sudah melenceng jauh dari asisten pribadi menjadi agen biro jodoh dadakan?! Aku disuruh membawa ratusan gadis dan wanita dari berbagai desa antah-berantah agar bisa dia sentuh pucuk jarinya! Dan nyatanya? Alergi itu bukan sembuh, malah makin parah sampai dia pernah nyaris kejang-kejang saat disentuh janda kembang desa sebelah!" maki Joni dalam hati.

"Maafkan saya, Sir. Tapi logika saja, tujuh tahun itu waktu yang sangat lama. Saya yakin wanita itu pasti sudah move on, menikah dengan pria lain, punya anak, dan hidup bahagia lalu—"

Prang!

Sebuah vas bunga keramik antik melayang dan hancur berkeping-keping menghantam dinding, tepat beberapa milimeter dari telinga Joni. Beruntung insting bertahan hidup Joni bekerja sangat cepat untuk menghindar.

Leonard menatap asistennya dengan sorot mata tajam.

"Tarik kembali ucapanmu! Atau kepalamu yang akan ku jadikan pot bunga!"

"Ampun, Sir! Maksud saya, wanita itu pasti hidup sengsara karena gagal move on dari pesona kakek-kakek seperti anda!" Joni buru-buru mengusap dadanya.